冬阳刚透出檐角，长安都护府东堂却已灯火大亮。朱漆梁上垂着十二条黄绢，分别写着“田、盐、驿、功、学、商、律、兵、渠、税、医、匠、民”十三个大字，每一条下方，都悬着一卷绢册——那是过去半年所有新令试点的实录。满堂文武、乡正、商旅代表挤得肩擦肩；扶风、渭南、荆南的佃农首领也第一次受邀入殿，衣袍还留着田泥。众人面前，放着一枚鲜红檀木印盒，盒盖掀半寸，露出里头新铸的铜印，光芒微晃，像潜伏的刃。今日便是“二次修订大会”，所有新政要剜错，补缺，然后在这枚印下成为真正的律令。
吕布身披紫纹战袍，步入阔廊，没有佩剑，只有方天画戟立在席边。他的脚步声不重，却在三重殿顶回了三次，像敲鼓。诸葛亮随行，羽扇低垂，张辽、赵云分立左右，高顺持法案簿、沈若捧盐尺、周豹抱驿图，一路无言。
开印之前先听民言。第一个站出来的竟是稷下雇农黄链，额角伤痂未脱，行礼时衣襟点下片片灰尘。他用粗哑嗓子朗读一则“田渠补修呈”，说山贼烧仓后田埂裂缝，佃户自愿轮工，却苦于无钱买铁锹，愿以三年后多交一斗粮抵借。“劳役按军功法给半功评，盼可列进《均田雇农修订条》。”末了，他抬头补一句，“不敢白拿官府东西。”
殿内静极。吕布没急着回答，只侧身看向玄武匠作领工的老匠人。那老匠人露齿一笑，从袖口摸出一支磨得锃亮却短了一节的铁铲：“匠作借用归还，从不计价；但要在功册里写上‘稷下佃户自修渠’八个字，省得有人只记英雄不记锄头。”众人哗地笑出声，诸葛亮打圆场：“《功法》增补‘民功’一栏，佃户筑渠、织娘织机、匠人修炉，皆可记；功小记一行，久积亦可翻等。”
第二桩是盐尺。沈若当众拆开木匣，展示新秤：刻尺用松脂填缝，重量和水蒸气也计入。荆南盐脚代表提出低湿地区多雾，盐袋返潮易亏秤，希望市舶院颁布“返湿补厘率”。吕布手按尺身，吩咐将新秤样本送往各郡盐仓，并在尺背加一铜珠，当盐袋进仓再秤，一珠沉浮可补返潮误差，年终一并在税赋里扣还——盐脚三拜谢。
第三桩是驿道。周豹展开新图，将江夏至淮口石陂、浮桥、救生桩标成红色，韩瑛辎重营追加铁钉桩印。两位驿卒使铁锤当场把旧桩拔出，露出饱水杉木已霉；新桩是百工院火煅杉，镶铜套，锤声一响，全殿嗡鸣。张辽看着图，提议把箱石堵水法写进《水利篇》，归驿道司和工兵同责。诸葛亮点头，在舆图旁空栏落下墨：“水堵石箱制，试行一年。”
议事近午，十三卷实录被逐一改红字，又加注新的《民功条》《盐湿律》《堵水制》《夜市灯令》《医工同修》《贼伪通敌重罚》共十一条附录。高顺拿蒲葵板清点，确认无缺。吕布揭开印盒，铜印上篆刻一龙一虎，中间镂“澜政”二字。他不坐于案，而是跪踞在文檄前，两手扶印，沉声道：“此印下之令，官必守，民亦守；违者与贼同罪。”印面重重落在首卷《田律》上，铜声钝，却似晨钟。接着十一下印，殿内每一下都像钉桩，将半年的血汗与火焰牢牢钉进蜀素白绢。
封印毕，吕布起身看向众人：“二次修订令今印成，但天下不等纸墨。曹操、袁绍、孙权还在窥我粮闸、探我盐尺。今日你们在场，每一条红字，都是下一仗的刀背。若写错一笔，便是折兵一旅。”黄链与盐脚汉子齐刷刷下跪，百余双手伏在石阶，声音不同，却齐说“谨记”。殿外钟鼓应时敲响，三震长，一震短，正是都护府公告新令的节律。
半晌，笔砚已收，楼檐风里传来驿骑马蹄。赵云掀帘恭声：“粮船三百艘已越汉口，石城外两郡粮仓今晚封钥。”吕布将方天画戟从席边提起，青锋映日如雪，“粮已固，令已正，下一步，就是石城外的江面。告诉白虎、苍龙三营，再歇三日，随我东下汉水。”他回眸看十三条黄绢在高梁缓缓摆动，像远帆，也像一排扬戟，微一颔首，“让天下先读律，再读刀。”
长安午阳倾泻，东堂大门豁然洞开。驿卒接过绢册奔向外廷，鲜红印痕在天光中闪成一列列血色勾勒。钟鼓尚在余震，街道上已有纸告飞贴，孩子追着跑，喊着听不懂的新条文，像追一只刚放飞的纸鸢。可在所有人的心里，都知道那纸鸢连着一根看不见的线——线那头，是东去的汉水，是尚未熄灭的铁与火。