掌心的温度
降温来得猝不及防。
凌晨五点的胡同里，寒风像无数根细针，扎得人裸露的皮肤发麻。啊玉裹紧了冲锋衣，手指却还是不听使唤，按在相机快门上时，指尖的僵硬让他连半档的快门速度都调不准。取景器里的晨雾正慢慢散开，灰瓦顶上的薄霜在初阳里泛着冷光，这是他等了整整一周的画面，可冻僵的手像不属于自己，每按一次快门都要费尽全力，拍出的照片边缘总带着细微的颤抖。
“我就说该多穿点。”
钟华的声音从身后传来时，啊玉正咬着牙试图调整光圈。他回头看见钟华逆着光站在巷口，手里拎着个保温袋，白色的哈气从他唇间漫出来，很快被风撕碎。钟华今天穿了件深灰色的厚外套，拉链拉到顶，只露出半张脸，睫毛上甚至沾了点细碎的白霜，像落了层没化的雪。
“你怎么来了？”啊玉的声音也冻得发紧，尾音都在发颤。
“林婉清说你凌晨三点就出门了。”钟华走到他身边，解开保温袋的结，“刚煮的姜茶，趁热喝。”保温杯的盖子拧开时，带着暖意的姜香漫出来，混着冷空气钻进鼻腔，啊玉突然觉得鼻尖有点发酸。
他接过杯子抿了一口，滚烫的液体顺着喉咙滑下去，却没立刻暖透四肢百骸。相机还挂在脖子上，金属的挂绳硌得锁骨生疼，他放下杯子想去调整参数，手指刚碰到拨盘就打滑，“啧”了一声。
钟华的目光落在他手上。啊玉的手不算大，手指修长，指节因为常年握相机微微凸起，虎口处有块浅褐色的茧，是无数次快门按下时磨出来的印记。但此刻这双手冻得发红，指腹泛着不健康的青白，连弯曲都显得费力。
“别动。”
钟华突然伸出手，不由分说地将啊玉的手整个攥进掌心。他的手心很暖，带着刚揣在口袋里的温度，干燥的掌心贴着啊玉冰凉的手背，像团突然靠近的火焰。啊玉愣了一下，想抽回手，却被他握得更紧。
“你手太冰了。”钟华低着头，温热的气息落在啊玉的手背上，带着点姜茶的味道。他的指尖轻轻蹭过啊玉虎口的茧，动作很轻，像在确认什么，“当年你在青海湖边拍日出，手也冻成这样。”
啊玉的心跳漏了一拍。
那是四年前的事了。他们跟着工作室的项目去青海采风，他为了拍湖边的日出，凌晨四点就爬起来，裹着单薄的冲锋衣在湖边等了两个小时。那天的风比今天还烈，吹得人站不稳，他的手冻得通红，连相机的背带都系不紧。最后勉强拍了几张，回到住处就发起了高烧，昏昏沉沉睡了两天。
他只记得自己烧得迷迷糊糊时，总觉得有人用湿毛巾给自己擦额头，还隐约听到钟华跟当地的医生说话，声音压得很低，带着点他从没听过的焦急。但这些记忆像被水汽模糊的玻璃，看不清具体的轮廓。
“你怎么知道？”啊玉的声音很轻，几乎要被风吹走。
钟华抬起头，眼里映着远处初升的太阳，亮得有些晃眼。“我就在你身后。”他说，指尖还停留在啊玉的虎口处，“你当时蹲在湖边调参数，手冻得发僵，连镜头盖都拧不开。我站在你后面，想过去帮你，又怕打扰你拍日出。”
他顿了顿，呵出的白气在两人之间散开，像层薄薄的纱。“那时候就想牵你的手，”钟华的声音很轻，带着点自嘲的笑意，“又觉得太唐突，只能在旁边看着，心里急得不行。”
啊玉看着他。钟华的睫毛很长，被风吹得微微颤动，阳光落在他的侧脸上，把他下颌的线条勾勒得很清晰。他突然想起青海回来后，自己整理照片时，发现相机里多了一张背影照——是他蹲在湖边的样子，远处的湖面泛着微光，他的冲锋衣被风吹得鼓起，而照片的角落，能看到半只穿着深色鞋子的脚，鞋边沾着湖边的泥。
他当时以为是林婉清拍的，问了一句，林婉清笑着摇头，说自己那天起晚了，根本没去湖边。
原来不是她。
原来那个人一直都在。
啊玉突然反手握紧了钟华的手。
钟华愣了一下，看向他。啊玉的手指虽然还冰，但握得很用力，指尖甚至有点发颤。他的眼睛很亮，像落满了星星，嘴角微微扬着，带着点说不清的笑意。
“咔嗒。”
清脆的快门声在安静的胡同里响起。
钟华低头，看见啊玉脖子上的相机正对着他们交握的手。他的手大一些，掌心温热，包裹着啊玉冰凉的手，而啊玉的手指紧紧地回握，两双手的影子被初升的太阳拉得很长，落在青灰色的石板路上，像两条交缠的线。
“你拍这个干什么？”钟华的耳根有点发烫，想松手，却被啊玉握得更紧。
“留个纪念。”啊玉笑得眼睛弯起来，“纪念某人终于敢牵我的手了。”
钟华的心跳得飞快，像要撞开胸膛。他刚想说点什么，就听到身后传来“噗嗤”一声笑。
两人同时回头，看见林婉清正举着手机站在巷口，手机屏幕对着他们，她的另一只手偷偷比着剪刀手，脸上的笑意藏都藏不住。
“哎呀被发现了。”林婉清收起手机，笑着走过来，“本来想拍张‘世纪牵手’当屏保的，没想到这么快就暴露了。”
啊玉的脸有点红，下意识想松开手，却被钟华按住。钟华看着林婉清，挑了挑眉：“拍就拍了，别乱发。”
“知道知道，”林婉清举起手做投降状，“保证只存在我的加密相册里。不过说真的，你们俩这进度也太慢了，我等这一天等了快三年。”
啊玉这才想起，林婉清是他们大学同学，毕业后又一起进了这家摄影工作室，几乎见证了他们所有的交集。她总爱开他们的玩笑，说他们俩是“比连体婴还黏糊，却比陌生人还客气”。以前他总觉得她是在胡闹，现在想来，或许旁观者早就看清了一切，只有当局者还在原地打转。
“姜茶凉了。”钟华碰了碰啊玉手里的保温杯，转移了话题。
啊玉这才想起手里的杯子，赶紧又喝了一口。这次的姜茶温温的，刚好顺着喉咙滑下去，暖意慢慢在胃里散开，然后顺着血液流到四肢，连带着被钟华握着的手，也开始变得暖和起来。
“晨雾散得差不多了。”钟华看向远处的灰瓦顶，“你还拍吗？”
啊玉点点头，举起相机。钟华很自然地松开手，转而帮他扶了扶相机的背带：“现在手能用上力了吗？”
“嗯。”啊玉调整着焦距，取景器里的画面变得清晰——灰瓦上的薄霜在阳光下慢慢融化，露出青灰色的瓦面，几只鸽子从屋顶飞过，留下淡淡的影子。他按下快门，这次的照片很稳，没有一丝颤抖。
“拍得真好。”钟华站在他身边，看着相机里的照片，语气里带着点骄傲，像在夸自己。
啊玉的心里甜甜的，像被什么东西填满了。他放下相机，看向钟华：“等会儿拍完，去吃早点吧？胡同口那家豆浆铺，我记得你喜欢喝他们家的甜豆浆。”
钟华愣了一下，随即笑起来：“好啊。不过得我请，就当是……赔礼。”
“赔什么礼？”
“当年在青海，没敢牵你的手。”钟华的眼睛很亮，里面映着他的影子，“让你冻了那么久。”
啊玉的脸又开始发烫，他转过身，假装去拍墙角的一株枯草：“那你得多请几碗豆浆。”
“没问题，”钟华跟在他身后，声音里带着笑意，“你想喝多少都行。”
林婉清走在他们后面，看着前面两个人的背影，忍不住又拿出手机拍了一张。照片里，啊玉正举着相机对着墙角，钟华站在他身侧，微微偏着头看他，阳光落在他们身上，镀上了一层温暖的金边。
她点开相册，把刚才那张“世纪牵手”设成了屏保，又在心里默默叹了口气。
这两个人，终于不用再让她操心了。
早点铺里很暖和，蒸腾的热气模糊了窗户。啊玉捧着一碗甜豆浆，看着对面的钟华。他正在剥茶叶蛋，蛋壳剥得很干净，然后用筷子在蛋白上画了个歪歪扭扭的笑脸，像大学时那样。
“给。”钟华把茶叶蛋推到他面前。
啊玉接过来，咬了一口，咸香的味道在嘴里散开。他突然想起大学时，食堂的茶叶蛋总是不够，钟华每次都会把自己的那半个分给她，蛋壳上也画着这样的笑脸。那时候他总觉得钟华幼稚，现在才明白，那是藏在笨拙里的温柔。
“对了，”啊玉咽下嘴里的蛋，“你上次说帮我修的镜头盖，修好了吗？”
“修好了，放在工作室的抽屉里了。”钟华喝了口豆浆，“用新的胶带缠的，比上次那个更结实。”
啊玉笑了。他上次不小心把镜头盖摔裂了，自己捣鼓了半天没修好，就随手扔在了工作室的角落。他没跟钟华说，却没想到他会发现，还悄悄修好了。
这样的事，钟华做过很多次。
他的三脚架断了腿，自己修不好，赌气扔在一边，第二天却发现它被修好了，接口处缠着整整齐齐的绝缘胶带；他总记不住摄影参数，钟华就把常用的参数写在笔记本上，放在他的相机包里；他随口说喜欢胡同口那家店的糖糕，第二天早上就会在工作室的桌上看到还热乎的糖糕……
以前他总以为这些都是巧合，现在才知道，哪有那么多巧合，不过是有人在默默关注着他的一举一动，把他的每一句话、每一个小习惯都记在心里。
“钟华，”啊玉放下手里的豆浆碗，认真地看着他，“你是不是……喜欢我很久了？”
钟华握着筷子的手顿了一下，抬起头，眼里闪过一丝慌乱，随即又平静下来。他看着啊玉，沉默了几秒，然后点了点头，声音很轻，却很坚定：“是。”
“从什么时候开始的？”
“大学第一次见你的时候。”钟华的脸上露出点不好意思的笑，“你当时在图书馆里拍窗外的雨，举着相机的样子，我看了一眼就忘不了了。”
啊玉愣住了。
大学第一次见钟华，是在图书馆的三楼。那天在下雨，他举着相机拍窗外的雨帘，不小心撞到了书架，相机差点掉在地上，是钟华伸手扶住了他。那时候的钟华穿着白色的t恤，戴着黑框眼镜，看起来很干净，他帮他捡起掉在地上的镜头盖，说了句“小心点”。
原来从那么早开始，就有故事在悄悄发生了。
“那你为什么不早说？”啊玉的声音有点哽咽。
“怕你觉得我烦，”钟华低下头，搅了搅碗里的豆浆，“也怕说了之后，连朋友都做不成。”
啊玉看着他，突然觉得眼眶有点湿。他想起自己翻到钟华电脑里那个未命名文件夹时的震惊——里面全是他的照片，有他举着相机的侧脸，有他蹲在湖边的背影，甚至还有他开会打盹时的样子。钟华说那是“拍风景时顺手截的”，可那些照片的角度，分明是只有一直关注着他的人才会有的视角。
他想起台风天，钟华为了给他撑伞，自己撑着林婉清那把碎花伞，被风吹得东倒西歪，却还不忘护着他的相机包；想起钟华的旧笔记本上，记满了他常用的摄影参数，字迹从工整到潦草，像是急着要去告诉他；想起青海湖边那张迟来的拍立得，边缘有明显的折痕，显然被人反复摩挲过……
原来所有的细节，都藏着他没看懂的心意。
“钟华，”啊玉吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常一点，“我也喜欢你。”
钟华猛地抬起头，眼里满是不敢相信：“你说什么？”
“我说，我也喜欢你。”啊玉看着他的眼睛，一字一句地说，“可能……比你喜欢我还要早一点。”
其实他早就该发现的。
发现自己看到钟华和别人走得近时，心里会不舒服；发现自己总是下意识地寻找他的身影；发现自己的相机里，不知不觉存了很多他的照片——有他低头修相机的样子，有他举着杯子喝水的样子，还有他被阳光晒得眯起眼睛的样子。
只是他太胆小，不敢承认，也不敢多想。
钟华的眼睛慢慢红了，他看着啊玉，张了张嘴，却没说出话来。过了好一会儿，他才伸出手，轻轻握住了啊玉放在桌上的手。这次他握得很轻，像握着什么易碎的珍宝。
“那……我们现在是在一起了吗？”钟华的声音带着点颤抖。
啊玉笑着点头，反手握紧他的手：“嗯，在一起了。”
早点铺的门被推开，带着寒气的风灌了进来，吹得窗户上的水汽晃了晃。林婉清从外面走进来，搓着手说：“外面好冷啊，还好我聪明，带了围巾。”
她看到桌前交握的两只手，挑了挑眉，却没多说什么，只是拉开椅子坐下：“你们俩聊完了？我刚才在外面看到一家卖糖葫芦的，超大一串，要不要去买？”
“好啊。”啊玉笑着说。
钟华也点点头，站起身：“我去买，你们在这儿等着。”
他走出去的时候，啊玉看着他的背影，心里暖暖的。林婉清碰了碰他的胳膊，笑着说：“行啊你，终于开窍了。”
啊玉的脸有点红：“其实……早就该明白了。”
“可不是嘛，”林婉清叹了口气，“我跟你说，钟华上次为了帮你抢限量版的相机镜头，凌晨三点就去店里排队，冻得感冒了好几天，还不敢告诉你，说是自己不小心着凉了。”
啊玉愣住了，心里像被什么东西撞了一下，又酸又软。
原来还有这么多他不知道的事。
原来有人把他的喜好，当成了自己的事。
不一会儿，钟华拿着三串糖葫芦回来，递给啊玉和林婉清。啊玉接过来，咬了一口，酸酸甜甜的味道在嘴里散开，像此刻的心情。
“我们下午去拍胡同里的老槐树吧？”啊玉看着钟华，眼里闪着光，“我查过了，今天下午有太阳，光影肯定好看。”
“好啊。”钟华笑着点头，“我帮你背相机包。”
“不用，我自己来就行。”
“听话。”钟华很自然地接过他的相机包，背在自己肩上，“你的手刚好，别累着。”
林婉清在一旁看着，笑着摇了摇头，又拿出手机，拍下了他们并肩走出早点铺的背影。照片里，阳光落在他们身上，把他们的影子拉得很长，紧紧靠在一起，像永远不会分开。
下午的阳光很好，透过老槐树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。啊玉举着相机，对着树影拍了几张，然后转过身，对着钟华按下了快门。
照片里，钟华站在树下，阳光落在他的脸上，他的嘴角微微扬着，眼里带着温柔的笑意，正看着镜头后的他。
“拍我干什么？”钟华走过来，凑过去看相机里的照片。
“因为你好看啊。”啊玉笑着说，语气很自然，没有一点不好意思。
钟华的耳根又红了，他挠了挠头，接过相机，对着啊玉也拍了一张。“你也好看。”他说。
林婉清坐在不远处的石墩上，看着他们互相拍照，嘴里哼着歌，手里剥着橘子，像个满足的观众。
太阳慢慢西斜，光影渐渐拉长。啊玉收起相机，看着钟华：“我们去吃晚饭吧？我知道有家火锅店，味道超赞。”
“好啊，”钟华点头，“我请。”
“不行，这次我请。”啊玉坚持，“就当是……庆祝我们在一起。”
钟华笑着妥协：“好，听你的。”
他们并肩走在胡同里，影子被夕阳拉得很长，紧紧依偎在一起。啊玉的手偶尔会碰到钟华的手，两人都没有躲开，反而越靠越近。
走到胡同口的时候，钟华突然停下脚步，转过身看着啊玉。“其实，”他说，“我还有