《花市微光》
三月的风还带着料峭的寒意，却已吹软了枝头的嫩芽，也吹醒了城郊花市的热闹。青石板路上沾着昨夜的潮气，被往来的鞋跟踩出细碎的声响，混着此起彼伏的叫卖声，像一首没谱的市井小调。
啊玉背着相机包走在最前面，帆布包带在肩上勒出浅痕。他总爱这样，遇到感兴趣的景致就自动切换成“探索模式”，脚步轻快得像怕错过什么。钟华拎着空藤篮跟在后面，目光时不时越过人群落在他晃动的背影上，像在照看一只容易跑丢的猫。林婉清走在两人中间，手里转着支刚买的薄荷糖，塑料糖纸摩擦的声音成了三人之间的隐形节拍。
“听说这边新到了一批墨兰，”林婉清嚼着糖开口，舌尖的清凉漫到眉梢，“上次你说想拍兰草沾露水的样子，今天倒是赶巧。”
啊玉猛地停下脚步，帆布包的带子在肩上弹了一下。他转过身时，额前的碎发被风掀起，露出眼里的光：“在哪？”
钟华顺着他的目光望去，不远处的摊位前围着不少人，各色花盆摞成小山，叶片上的水珠在阳光下晃成细碎的星。他伸手替啊玉理了理被风吹乱的衣领：“别急，先看看路。”指尖触到颈后温热的皮肤时，两人都顿了一下，又像什么都没发生似的移开目光。
林婉清在旁边举着手机录像，镜头里钟华的手还悬在半空，啊玉的耳朵悄悄红了，像被春日晒透的樱桃。她突然觉得这场景比任何花草都有意思，悄悄按下保存键。
穿过拥挤的花摊，啊玉果然在角落发现了那盆墨兰。摊主大概是个随性的人，把花盆直接放在青石板上，周围堆着几捆刚剪的康乃馨，紫色花瓣垂着露水，倒衬得兰草愈发清瘦。啊玉立刻蹲下身，相机包“咚”地砸在地上，他却顾不上捡，手指已经开始调参数。
“光线刚好。”他喃喃自语，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影。晨光从帆布棚的缝隙漏下来，斜斜落在兰草的叶片上，把绒毛照得根根分明，叶尖的露水像被施了魔法，迟迟不肯滴落。
钟华站在他身后，自然地张开手臂挡住往来的人。有个抱着向日葵的小姑娘跑过，差点撞到啊玉的相机，他伸手轻轻拦了一下，低声说：“慢点跑，别碰着花。”小姑娘抬头看他，眼睛亮得像含着露水，突然指着他身后：“叔叔，你影子落在哥哥相机上啦，像朵花！”
钟华愣了一下，低头时正撞见啊玉抬起来的目光。两人的视线在半空中撞了个正着，又像被烫到似的弹开。啊玉的手指在快门键上悬着，突然觉得镜头里的兰草好像没那么重要了，反而是落在相机盖上的影子，边缘被阳光描得毛茸茸的，真的像朵半开的兰草，花瓣还沾着光。
“咔嚓。”不是啊玉的相机声。
林婉清举着手机站在两步外，屏幕还亮着。她晃了晃手机，笑得眼睛弯成月牙：“你们俩凑一起，拍出来比花还好看。”说着点开微信群，把照片发了进去。群里只有他们三个人，名字还是大学时起的——“摄影组永不散”。
啊玉凑过去看照片，钟华也跟着低下头。屏幕里他蹲在地上，侧脸埋在兰草的阴影里，相机挡住了半张脸，只有抿紧的嘴角露在外面。钟华站在他身后，影子斜斜铺在相机上，真的像朵含苞的兰草，而他垂着的目光，比晨光更软，轻轻落在啊玉的发顶。
“什么时候拍的？”啊玉的声音有点闷，像是被什么堵住了喉咙。
“就刚才，”林婉清把手机塞回口袋，顺手摘了片康乃馨的叶子，“你俩专注的时候，连影子都在谈恋爱。”
啊玉的耳尖又红了，这次连带着脖颈都泛起薄红。他想说点什么反驳，转头时却撞进钟华的目光里。钟华不知什么时候低下头，睫毛上沾着点阳光的碎屑，在镜片上投出浅淡的影，像谁不小心洒了把金粉。
“别碰，”钟华的声音很轻，像怕吹落了叶尖的露水，“花瓣上有露水。”
啊玉这才发现自己的手不知什么时候伸了出去，指尖离兰草的花瓣只有半寸。他猛地收回手，掌心空荡荡的，却好像还留着露水的凉意。钟华的影子还落在相机上，随着他低头的动作，那朵“花”轻轻晃了晃，像是在点头。
摊主这时提着水壶过来，见他们对着兰草摆弄半天，笑着搭话：“这墨兰可是稀罕品种，凌晨刚从云南运过来的，你看这叶姿，多精神。”
啊玉的注意力立刻被拉了回去，又开始调整相机角度。钟华继续替他挡着人，目光却忍不住跟着他的动作走。他记得大学时啊玉第一次拍兰花，蹲在温室里三个小时，膝盖都麻了还不肯起来，最后还是钟华把他架回宿舍的。那时候他的相机还是二手的，镜头上有道小划痕，却总被擦得锃亮。
“拍好了吗？”钟华低声问，见啊玉点头，伸手替他把相机包捡起来，“我背着吧，看你蹲得腿都麻了。”
啊玉没拒绝，只是在钟华接过包时，突然说：“刚才那影子，我也想拍下来。”
钟华的脚步顿了顿，阳光穿过帆布棚落在他耳后，把绒毛照成金色：“下次吧，下次找个好光线。”
林婉清在旁边笑得直不起腰：“我说你们俩能不能别像演默剧似的？刚才那场景，我看比拍电影还讲究。”她突然想起什么，从口袋里掏出颗薄荷糖递给啊玉，“喏，给你的。上次你说拍花时含颗糖，镜头都稳点。”
啊玉接过糖时，指尖碰到林婉清的指甲，她涂了淡紫色的指甲油，像刚摘的薰衣草。他突然想起大学宿舍的抽屉里，现在还放着半盒薄荷糖，是钟华某次出差带回来的，包装上印着陌生的外文，却偏偏是他喜欢的青柠味。
“前面有家卖花盆的，”钟华突然开口，打破了短暂的沉默，“你上次说想换个粗陶盆种多肉，去看看？”
啊玉点点头，脚步却慢了半拍。他看着钟华的背影，突然发现这人总是记得他说过的话，哪怕是随口一提的小事。就像上次在青海，他说想拍星空却忘了带广角镜，第二天钟华的背包里就多了个崭新的镜头，说是“刚好顺路买的”。
花市深处更热闹了，卖金鱼的摊位前围着孩子，银红色的鱼在玻璃缸里游来游去，尾鳍扫过缸壁，像谁在上面画了道虚线。啊玉忍不住举起相机，镜头里突然闯进一个熟悉的身影——钟华正站在卖陶盆的摊位前，手里拿着个粗陶盆比划，阳光从他肩上斜切下来，把轮廓描得像幅素描。
“咔嚓。”快门声轻得像叹息。
钟华好像察觉到什么，突然转过身。啊玉来不及收相机，被抓了个正着。他本想解释，却见钟华拿起那个粗陶盆走过来，盆沿还沾着点陶土：“这个怎么样？口径刚好适合你的多肉，排水孔也大。”
“挺好。”啊玉的声音有点飘，眼睛还盯着相机屏幕里的照片。照片里钟华的侧脸对着阳光，睫毛在鼻梁上投出浅影，像极了大学时图书馆里的样子——那时候他总坐在靠窗的位置，阳光落在他低头看书的侧脸上，啊玉偷偷拍了整整一卷胶卷。
“那就买这个。”钟华把陶盆放进藤篮，又拿起旁边一个浅口碟，“配个托盘，省得漏水。”
林婉清在旁边看得直乐，从包里掏出湿巾递过去：“钟工，你这是把啊玉当多肉养呢？连托盘都替他挑好了。”
钟华擦手的动作顿了顿，湿巾上的柠檬味漫开来：“他总忘这些小事。”
啊玉突然想起上周下雨，自己的相机包湿了大半，里面的备用电池都泡了水。钟华第二天就送了个防水袋，深蓝色的，上面还印着相机品牌的logo。当时他只说了句“谢谢”，现在却突然觉得，那袋子上的logo，和自己相机上的一模一样。
走到花市出口时，晨光已经变得热烈。林婉清指着路边的小吃摊：“要不要吃碗豆腐脑？上次来这儿，摊主说他的辣椒油是祖传的。”
啊玉刚想点头，却发现钟华正盯着他的鞋。他低头一看，不知什么时候沾了块泥，把白色帆布鞋蹭得脏兮兮的。钟华从包里掏出包湿纸巾，蹲下身替他擦鞋：“刚在兰草那边沾的吧？青石板缝里的泥最难擦。”
啊玉的心跳突然乱了节拍，像被什么东西撞了一下。他想说“我自己来”，话到嘴边却变成了沉默。周围的人声、花香、甚至风的声音都好像消失了，只剩下钟华低头的样子——他的头发比大学时短了些，脖颈后有颗小小的痣，啊玉记得大学时替他剪头发，剪刀不小心蹭到那颗痣，他吓得差点跳起来。
“好啦。”钟华站起身，把脏了的湿巾扔进垃圾桶，“下次蹲下来拍东西，记得垫着点包。”
林婉清举着手机录完了全程，这时突然把视频倒过来播放：“你俩这画面，倒放都像慢镜头。”屏幕里钟华站起身的动作变成了蹲下，啊玉低头的样子变成了抬头，阳光在他们之间流动，像条看不见的河。
啊玉突然觉得眼眶有点热，像是被晨光晒得太久。他转身走向小吃摊，脚步却比来时慢了很多。藤篮里的粗陶盆轻轻晃着，和钟华背包里的相机撞出细碎的声响，像谁在低声说话。
豆腐脑端上来时，辣椒油的香气漫了满桌。啊玉舀了一勺，辣味在舌尖炸开时，突然想起大学时第一次吃辣，钟华替他买了三瓶矿泉水，结果自己被辣得直冒汗。那时候的阳光和现在一样暖，落在他们年轻的脸上，像从未褪色的旧照片。
“对了，”林婉清突然想起什么，从包里掏出个信封，“上次青海的照片洗出来了，给你们。”
啊玉接过自己的那份，指尖触到相纸的温度。最上面那张是青海湖的日出，橙红色的光铺满湖面，他的背影站在湖边，头发被风吹得乱翘。他记得那天自己发烧了，拍完日出就晕乎乎地倒在帐篷里，醒来时发现钟华正用湿毛巾给自己擦额头，帐篷外的相机还在咔嚓作响。
“这张是钟华拍的。”林婉清指着照片角落，“你烧得迷迷糊糊的时候，他蹲在湖边拍了半小时，说要替你补张完整的日出。”
啊玉翻到下一张，果然是钟华的视角——他自己裹着毯子坐在帐篷门口，镜头里的日出只露出一角，更多的画面给了他打哈欠的侧脸。相纸边缘有点卷，像是被反复摩挲过。
钟华这时正低头看照片，手指在一张合影上停顿。照片里三人站在青海湖边，林婉清举着自拍杆，啊玉的头微微靠向钟华，两人的影子在地上交叠，像朵半开的花。和今天花市的影子，竟有几分相似。
“老板，再加个茶叶蛋。”钟华突然抬头喊了一声，目光落在啊玉的碗里，“你早上没吃早饭。”
啊玉握着筷子的手紧了紧，茶叶蛋的香气混着辣椒油的味道漫过来，让他想起大学食堂的卤蛋。那时候钟华总把自己的蛋分他一半，蛋壳上画着歪歪扭扭的笑脸，像被阳光晒化的蜜糖。
林婉清在旁边举着手机，对着桌上的茶叶蛋拍了张照：“我说，咱们仨是不是该拍张合照了？从大学到现在，正经的合影居然没几张。”
啊玉和钟华同时抬头，目光又在半空中相遇。这次谁都没躲开，晨光从帆布棚的缝隙漏下来，落在两人之间，像道温柔的桥。
“好啊。”啊玉先开了口，声音里带着点不易察觉的颤抖，“就用我的相机拍吧，刚调好了参数。”
钟华笑着点头，伸手替他把额前的碎发捋到耳后：“光线正好，别浪费了。”
林婉清举着相机后退几步，镜头里的两人挨得很近，钟华的藤篮放在脚边，啊玉的相机挂在脖子上，阳光落在他们肩上，把影子投在地上，像朵慢慢舒展的兰草。她突然觉得，这比任何精心布置的画面都动人——有些情谊就像花市的晨光，不用刻意追逐，也能漫过岁月，在每个不经意的瞬间，开出温柔的花。
“笑一个。”林婉清按下快门的瞬间，风刚好吹过，啊玉的头发拂过钟华的脸颊，两人同时偏过头，像被什么惊动的蝶。
相纸慢慢吐出时，晨光正好漫过整个花市。远处的兰草还在角落安静地立着，叶尖的露水终于滑落，滴在青石板上，晕开一小片湿痕，像谁藏了很久的心事，终于落了地。