时光里的取景框
啊玉把青海的照片导入电脑时，窗外的梧桐叶正被秋风卷着打旋。工作室的百叶窗没拉严，阳光漏进来在键盘上投下细长的光斑，像他镜头里那些被定格的瞬间。
“钟华的电脑借我导个片，”他朝里间喊了声，没等来回应。咖啡机在嗡嗡作响，大概是钟华又在研究新的冲泡比例——那人总说速溶咖啡拍出来不够好看，配不上他镜头里的光影。
啊玉起身时，椅子腿在地板上蹭出轻响。钟华的办公桌永远整洁，文件夹按颜色排列，钢笔斜斜插在陶瓷笔筒里，笔帽上的墨迹还留着半圈浅痕，是大学时啊玉借去画分镜稿蹭上的。电脑屏幕亮着，停留在工程报表的页面，右下角的时间比墙上的挂钟慢了五分钟——啊玉上周才发现这个秘密，却没戳破，只是每天早上调表时，会多等五分钟再动手。
他点开图片传输软件，目光扫过左侧的文件夹列表时顿住了。最底下藏着个未命名的文件夹，图标是系统默认的灰色，像故意藏在一众标着“项目资料”“设备清单”的文件夹里。
鼠标悬停在上面时，啊玉的指尖突然有点发紧。他想起三个月前在青海，钟华蹲在湖边调三脚架，阳光把他的影子拉得很长，几乎要覆住自己踩在水洼里的鞋。当时风里卷着油菜花的香气，钟华回头说“光圈调小两档”，手里的相机却对着自己的方向。
文件夹点开的瞬间，啊玉听见自己的呼吸声在安静的房间里格外清晰。
没有风景，没有工作记录，满满一屏都是他的脸。
最早的一张是三年前的春天，他蹲在工作室楼下拍樱花，侧脸埋在粉色的花海里，鼻尖沾着片飘落的花瓣。那天他刚跟钟华吵过架，因为钟华把他拍废的胶卷全捡回来，说“总有能修的”。他气鼓鼓地摔门出去，却不知道有人举着相机，在二楼的窗边站了很久。
啊玉滑动鼠标的手指微微发颤。有张是在大学图书馆，他趴在摄影理论书上打盹，阳光从高窗斜照进来，在他额前的碎发上镀了层金边，嘴角还沾着点面包屑——那是钟华买的早餐，他抢着吃了大半。照片的角落能看见摊开的数学笔记，上面有钟华写的批注，笔尖在“曝光补偿”几个字旁边画了个小小的相机。
还有青海湖边的剪影。他举着相机对准落日，背影被夕阳染成金红色，钟华的影子落在他脚边，几乎要跟他的影子交叠。这张照片的拍摄时间，正是他发烧躺在床上的那天，钟华说去拍湖面的晚霞，回来时裤脚全是泥，怀里却揣着没被雨水打湿的胶卷。
“在看什么？”
钟华的声音突然在身后响起，啊玉像被烫到似的猛地回头，撞进双带着笑意的眼睛里。钟华端着两杯咖啡，左手那杯的奶泡上有个歪歪扭扭的爱心——是啊玉教他的，说“这样拍出来好看”，虽然钟华每次都弄得像团模糊的云。
屏幕的反光在钟华脸上投下淡淡的光影，他的目光落在屏幕上，没什么惊讶，只是把咖啡放在啊玉手边，杯壁的温度透过指尖漫上来。
“拍风景时顺手截的。”他说得轻描淡写，伸手想合上文件夹，却被啊玉按住了手腕。
啊玉的手指还停留在鼠标上，屏幕里刚好切换到最近的一张。是上周在工作室，他对着灯光检查胶卷，侧脸的轮廓被光线勾勒得很柔和，睫毛在眼下投出细密的阴影。那天他抱怨新镜头太重，钟华接过相机时，指尖擦过他的手背，像羽毛轻轻扫过。
“顺手截了三年？”啊玉抬头，眼里的光比屏幕还亮，嘴角却故意撇着，“钟工什么时候改行当跟踪狂了？”
钟华的耳尖微微发红，视线落在咖啡杯里的奶泡上，声音低了些：“你拍风景的时候，比风景好看。”
这话太直白，像啊玉镜头里没加滤镜的阳光，晃得人有点睁不开眼。啊玉突然想起大学摄影课，老师让拍“最动人的瞬间”，他交上去的是钟华在实验室调试设备的侧影，而钟华交的，是他趴在暗房的红灯下，看着显影液里的影像慢慢浮现时，眼里闪着的光。
“这些照片，”啊玉的手指在键盘上敲了敲，“为什么不告诉我？”
钟华把他的咖啡往近推了推，杯沿碰到他的手指。“怕你说我偷拍。”他的声音很轻，却带着点不易察觉的认真，“你总说我做什么都太较真，连拍照都……”
“才不是。”啊玉打断他，突然把转椅转过来，两人的影子在墙上重叠成一片，像幅被拉长的画。“上周我拍逆光的麦田，是谁举着反光板站了半小时，胳膊都酸得抬不起来？”
钟华的睫毛颤了颤。那天风很大，啊玉蹲在田埂上找角度，钟华举着反光板替他挡着风，裤脚被麦芒扎得全是小刺。林婉清路过时笑着说“你们俩像演默片的”，他没说话，只是看着啊玉镜头里的光，觉得比任何风景都值得。
“还有大学那次，”啊玉往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到钟华的眼镜片，“我为了拍雨中的荷花，在池塘边摔了个泥坑，是谁把外套脱下来裹住我，自己冻得打喷嚏？”
钟华的喉结轻轻动了动，伸手想扶他的肩膀，却在半空中停住，转而拿起桌上的相机：“那时候你说，荷花沾着雨珠最好看。”
啊玉突然笑了，伸手抢过相机，镜头对准钟华的脸。屏幕里的人微微偏着头，阳光从他身后照进来，眼里的光比任何时候都亮，像盛着整片青海湖的星光。
“咔嚓”一声，快门响了。
钟华下意识地眨了眨眼，啊玉举着相机晃了晃：“现在换我拍你。”
文件夹里的照片还在无声地诉说着时光。啊玉突然明白，有些镜头追逐着风景，有些镜头却始终追随着一个人。就像钟华的手表永远慢五分钟，不是为了迟到，而是为了能早一点，再早一点，站在他可能经过的路口。
林婉清抱着画具进来时，看见啊玉正把新拍的照片存进那个未命名文件夹，重命名为“我的取景框”。钟华站在他身后，替他拢了拢被风吹乱的衣领，屏幕的光落在两人交叠的手上，像撒了把温暖的星子。
“咖啡要凉了。”林婉清把画具放下，笑着转身出去，轻轻带上了门。
工作室的窗外，秋风卷着梧桐叶沙沙作响，阳光穿过百叶窗的缝隙，在地板上投下流动的光斑。啊玉靠在钟华肩上，看着屏幕里三年来的时光，突然觉得，最好的风景从来不是被定格在照片里，而是藏在那些举着相机的瞬间，藏在每一次“顺手”的惦念里。
钟华的咖啡杯里，那团模糊的奶泡，不知何时被他用勺子画成了两个紧紧相依的小圆圈。