山风里的镜头
啊玉的指尖在手机屏幕上停顿了三秒，指尖的温度把那块小小的玻璃焐得发烫。微信群里刚弹出的照片还带着发送时的缓冲残影，像被揉皱又勉强展平的糖纸，裹着山里午后特有的、泛着土黄色的阳光。
他正蹲在工作室的地板上整理胶卷，膝盖硌在一堆未冲洗的底片盒上，疼得他龇牙咧嘴。手机是从裤兜里滑出来的，屏幕朝下摔在地毯上，幸好没碎——这是钟华上周才送他的新机型，说是拍立得功能方便，能让山里的孩子立刻看到自己的样子。
\"叮咚\"的提示音在安静的房间里格外清晰。啊玉捞起手机时，指腹蹭过边缘的防滑纹，那是钟华特意让店家刻的，说他总爱把手机摔在相机包里。
点开图片的瞬间，他忽然忘了自己刚才要找哪卷底片。
照片里是片凹凸不平的黄土地，被孩子们的脚印踩得乱糟糟。十几个小泥团似的孩子蹲在地上，手里攥着粗细不一的树枝，正埋头划拉着什么。最前排穿红棉袄的小姑娘举着树枝，笔尖悬在半空，辫梢的红头绳被风掀起个小角。而他们脚下的土地上，歪歪扭扭的笔画连成片，像刚学飞的鸟雀落下的爪印。
\"是在写字呢。\"林婉清端着两杯热可可走过来，毛衣袖子卷到胳膊肘，露出手腕上那串和啊玉、钟华同款的银手链——大学毕业那年三人凑钱打的，刻着各自名字的首字母。她把杯子放在散落着照片的茶几上，陶瓷杯底与桌面碰撞，发出轻脆的声响。
啊玉的拇指在屏幕上放大，指尖划过那些稚嫩的笔画。\"是'谢谢'。\"他轻声说，声音有点发紧，\"还有...我的名字。\"
照片右下角，有个歪歪扭扭的\"玉\"字，最后一笔拖得老长，像条小尾巴。而在那串字旁边，画着个四四方方的东西，镜头离得远，像素有些模糊，但啊玉一眼就认出来了——那是个相机，镜头凸出来，还画了个小小的快门键。
\"他记得你爱拍这个。\"林婉清用下巴点了点那个相机图案，手里的可可勺搅出小小的漩涡，\"上周钟华出发前，不是翻了你那本绿色封面的摄影笔记吗？你在里面写，最想拍孩子眼里的光，说比任何风景都亮。\"
啊玉的手指顿住了。
他想起钟华翻笔记那天的样子。那天下午阳光特别好，透过百叶窗在地板上投下条纹，钟华坐在他常坐的藤椅上，指尖捏着笔记的边缘，一页页翻得很慢。啊玉当时正趴在桌上修镜头，听见纸张翻动的沙沙声，随口问他看什么这么入神。
\"参考构图。\"钟华头也没抬地说，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影，\"山里的光线和城里不一样，看看你以前怎么处理逆光的。\"
啊玉当时还笑他，说理科生拍照片才讲究这些，自己全凭感觉。现在想来，那些被阳光晒得微微卷曲的纸页上，记着的哪里只是构图技巧。
他忽然想起大学时的事。那年他为了拍凌晨五点的荷花，蹲在湖边等了整整一夜，露水打湿了裤脚，第二天就发了烧。钟华背着他去校医院，路上一直数落他不爱惜身体，却在他输液时，偷偷去湖边把那朵刚开的荷花摘了来，用矿泉水瓶养在病床边。
\"你看，\"当时钟华把花递给他，耳根有点红，\"省得你惦记。\"
手机屏幕在掌心渐渐凉下去，啊玉才发现自己盯着那张照片看了很久，久到林婉清的可可都快凉了。窗外的天色暗下来，路灯的光透过玻璃照进来，在墙上投下窗框的影子，像个画框，框住了一室的安静。
\"他昨天发消息说，孩子们总追着问相机怎么用。\"林婉清拿起桌上的一块曲奇，是她下午刚烤的，形状歪歪扭扭，\"说有个小男孩，每天都揣着根树枝，在地上画相机给你看。\"
啊玉没说话，点开和钟华的对话框。往上翻，全是些琐碎的日常：\"山里的星空特别亮，可惜没带你那台长曝光相机\"；\"今天采到野草莓，酸得像你上次吃的那颗过期糖\"；\"孩子们问，拍照的哥哥什么时候来\"。
他指尖悬在输入框上，打了又删。想说\"注意保暖\"，又觉得太啰嗦；想说\"早点回来\"，又怕显得太急切。最后只敲了三个字：\"照片好。\"
发送键刚按下去，就收到了秒回。
\"明天拍孩子们放风筝，你说用仰角拍会不会更好？\"
啊玉笑了，指尖在屏幕上飞快地打：\"记得开连拍，风筝线容易糊。\"想了想，又加了句，\"别总熬夜修图，山里冷。\"
那边回了个\"好\"，后面跟着个相机的表情。
林婉清看着他嘴角的笑意，端起自己的可可喝了一口，眼底映着暖黄的灯光：\"你俩啊，说句话都带着镜头。\"
啊玉没反驳，只是把那张孩子们写字的照片设成了壁纸。屏幕暗下去的瞬间，他好像看见那个歪歪扭扭的相机图案动了一下，像在对着他眨眼睛。
地板上的胶卷盒还在等着整理，但他忽然不想动了。就想这样坐着，听着窗外的风声，想象着钟华此刻是不是也在山里的屋檐下，借着煤油灯的光，翻看他的摄影笔记。
笔记的最后一页，他写过一句话，是去年在青海湖边写的：\"最好的风景，从来都不在镜头里，在身边。\"
当时钟华凑过来看，什么也没说，只是伸手帮他把被风吹乱的纸页按住了。现在想来，他大概是看见了。
手机屏幕又亮了一下，是钟华发来的新照片。黑漆漆的夜里，隐约能看见点点微光，像撒在天上的星星掉了几颗下来。
\"孩子们说这是萤火虫，\"消息跟着照片一起进来，\"你不是一直想拍吗？我试了几张，可能拍得不好。\"
啊玉看着那些模糊的光点，忽然觉得眼睛有点热。他想起钟华高中时，也是这样，总把他随口说的一句话记在心上。那时候他说想看流星，钟华就拉着他在操场上蹲了整夜，最后冻得感冒，却笑着说\"至少看到了三颗\"。
他拿起手机，对着窗外的夜空拍了一张。城市的光太亮，拍不出星星，只有一片模糊的暗蓝色。他把照片发给钟华，配文：\"等你回来，一起拍真正的星空。\"
这次，那边隔了很久才回复，只有一个字：\"好。\"
啊玉把手机放在胸口，听着自己的心跳声，和窗外的风声混在一起，像首温柔的歌。他知道，山里的风正带着钟华的惦念，一点点吹过来，不远了。
林婉清收拾着桌上的曲奇碎屑，看着啊玉嘴角藏不住的笑意，轻轻叹了口气，眼底却满是温柔。有些情谊，就像老相机里的胶卷，平时看不见摸不着，却在时光里慢慢显影，最后成了最珍贵的画面。
而那个画在黄土地上的歪扭相机，大概就是此刻，最温暖的镜头。