两封来信
藏区的风带着雪粒刮过经幡时，啊玉正蹲在青稞架下打磨那枚银戒指。阳光把他的影子钉在冻土上，像株倔强的格桑花。钟华抱着刚晒好的毛毯从木屋里出来，发梢还沾着羊毛絮，看见他指尖的银光时，突然想起三年前在泥石流里，他也是这样攥着她的手腕，指腹的薄茧蹭得她腕骨发烫。
“在藏区待久了，你快成银匠了。”她把毛毯搭在他肩上，视线落在他膝头的木盒上。那是昨天从县城老银铺讨来的，边角被摩挲得发亮，“其实不用这么讲究的。”
啊玉抬头时，睫毛上落了点碎雪。他没接话，只是把戒指往木盒里塞了塞，金属碰撞的轻响惊飞了檐下的麻雀。钟华知道他的性子，认准的事八头牛都拉不回——就像当年她在IcU昏迷时，他硬是对着监护仪念了三天采访稿，连护士都记住了那句“最想感谢的人”。
今早天没亮，他就揣着木盒往山坳里跑。钟华扒着窗缝看见他在转经筒前站了很久，绛红色的僧袍扫过他脚边时，她突然想起林婉清寄来的那张巴黎地图，边角处有行小字：“藏区的风会把心事吹成经幡。”
邮差的摩托车声是午饭时分钻进院子的。扎着红头绳的小姑娘举着两个牛皮信封，车筐里的绿邮包还沾着雪水。“啊玉先生，钟华小姐，国际件和挂号信。”她的汉语带着藏语的卷舌音，像把小刷子轻轻扫过耳廓。
啊玉接过信封时，指腹先触到了国际件上的火漆印——是朵风干的薰衣草，和那年林婉清在巴黎寄来的机票夹层里的一模一样。钟华的指尖则顿在另一封信的邮票上，那是枚故宫角楼的图案，右下角的邮戳盖着她老家县城的名字。
“谁寄的？”啊玉把国际件往她面前递了递，喉结动了动。他记得林婉清上次视频时说在非洲草原追角马，信号时断时续，背景音里总混着鬣狗的嚎叫。
钟华没接，只是盯着那枚角楼邮票出神。她母亲的字迹她一眼就能认出来，横撇里总带着点钢笔尖划过粗糙信纸的滞涩感——就像当年母亲把她的录取通知书锁进抽屉时，笔尖在信封上戳出的那个小洞。
“先拆你的。”啊玉把国际件转了个方向，让火漆印对着自己。阳光透过木窗棂斜切进来，在钟华发间织了道金线，他突然想起在蒙马特高地重逢那天，她举着相机转身时，镜头里的晚霞也是这样漫过她的眉骨。
钟华的指甲掐在挂号信的封口处，迟迟没用力。去年顾氏遗产案宣判那天，她收到过母亲的短信，只有五个字：“妈错怪你了。”此后再无音讯，直到此刻这枚穿越了大半个中国的邮票，突然在她掌心灼出个滚烫的圈。
“要不……”啊玉刚想说“我先拆”，就听见“嘶啦”一声，钟华已经扯开了信封。淡青色的信纸飘落在毛毯上，露出下面裹着的个红绸布包，边角处隐约能看见玉佩的轮廓。
“是我外婆的玉佩。”她的声音有点发飘，像被风卷着的经幡，“小时候摔碎过一次，妈找老匠人补了三年。”红绸布散开时，阳光恰好落在玉佩的裂痕上，那道金漆补痕像条蜷着的小蛇，突然咬住了啊玉的记忆——他在钟华母亲的旧相册里见过这枚玉佩，当时它还挂在穿旗袍的老太太胸前。
信纸展开的声音很轻，钟华的呼吸却越来越重。啊玉看见她捏着信纸的指节泛了白，突然想起在真相发布会上，她攥着话筒的手也是这样抖，直到他把那支遗落的录音笔塞进她掌心。
“我妈说……”钟华的睫毛颤了颤，雪粒似的泪珠砸在玉佩上，“她说这玉佩认主，当年外婆戴着它躲过了饥荒，现在……现在该传给能护住我的人了。”她突然抬头，眼睛亮得吓人，“啊玉，你说她是不是……是不是原谅我了？”
啊玉刚要开口，怀里的国际件突然硌了他一下。他这才想起林婉清的信，慌忙拆开时，一捧淡紫色的干花簌簌落在毛毯上，混着藏区的雪松香，突然就有了普罗旺斯的味道。
“是薰衣草。”钟华伸手拈起一朵，花瓣脆得像风干的月光，“她去年在非洲说，要种一片薰衣草田，给难民做安神茶。”
啊玉的指尖触到信封夹层里的硬纸，抽出来才发现是张照片。林婉清站在紫色花海里，脸被宽檐帽遮了大半，露出的嘴角却翘得很高，身后隐约能看见木牌上的法语：“自由生长”。照片背面有行钢笔字，是林婉清标志性的圆体：“听说有人要把藏区的星星，戴在钟华手上了？”
钟华突然笑出声，眼泪却流得更凶了。她指着照片角落：“你看那只猫，像不像当年酒会偷喝香槟的那只？”啊玉凑过去看，果然有只橘猫蜷在花丛里，尾巴尖还沾着片薰衣草。
风突然变大了，经幡的响声盖过了两人的呼吸。啊玉低头时，看见自己左手捏着那捧干花，右手正托着那枚玉佩，两种温度在掌心交织，突然就想起林婉清寄来的那张机票，夹层里的纸条写着“去追让你手机相册占满的人”——现在他手机里，存着钟华在IcU的睡颜，存着她在藏区转经的背影，存着她举着相机时被阳光晒红的鼻尖。
“你看。”钟华突然指着窗外，啊玉抬头时，正看见云絮从雪山背后涌出来，像极了他们初见那天的雨云。三年前在顾氏集团的酒会上，也是这样的云压得很低，钟华举着相机躲在廊柱后，镜头里先映出的是他，然后才是端着香槟的林婉清。
“那天你穿的西装，袖口沾着片银杏叶。”钟华的声音突然软下来，像被阳光晒化的雪，“我当时想，这人怎么连捣乱都这么好看。”
啊玉的耳尖有点发烫，慌忙去摸口袋里的木盒。银戒指的凉意透过薄薄的木片渗出来，他突然想起林婉清在绝笔信的夹层里说：“啊玉，钟华的采访稿里，‘最想感谢的人’后面空了三行。”
“钟华。”他单膝跪下时，膝盖磕在冻土上，闷响惊得檐下的麻雀又飞了起来。木盒打开的瞬间，藏区的风卷着薰衣草香灌了进去，银戒指的内侧突然闪过一道光——那是林婉清托老银匠刻的三个字：“要幸福”。
钟华的眼泪滴在戒指上，晕开一小片水雾。她想起在IcU醒来时，啊玉趴在床边打盹，睫毛上还沾着她的眼泪；想起在巴黎重逢的雨里，他举着的伞永远偏向她这边；想起在藏区的每个清晨，他都把热好的酥油茶端到她手里。
“我愿意。”她的声音被风送得很远，啊玉突然觉得，这三个字好像从三年前就开始在他心里长，现在终于开成了花。
他把戒指套进她无名指时，突然发现这枚在藏区打了三个月的银环，竟然和那枚玉佩的裂痕完美契合。钟华举着手笑，阳光从指缝漏下来，在毛毯上拼出个歪歪扭扭的圆，像极了林婉清照片里那片薰衣草田的轮廓。
邮差的摩托车声又响起来，这次小姑娘举着个牛皮纸包冲进来：“林婉清小姐的加急件！刚到县城就给你们送来了！”
啊玉拆开时，掉出来个相框。玻璃下面压着三张照片：第一张是他们在酒会的背影，三个人的影子在月光里拼成了颗心；第二张是林婉清在非洲草原，举着酒杯对着星空；第三张留白，背面写着：“等你们的婚礼照。”
钟华突然抱住啊玉的脖子，藏区的风从她发间溜过，带着薰衣草的香，带着玉佩的凉，带着经幡的响。她想起母亲信里的最后一句：“当年总怕你受委屈，现在才明白，能让你笑的人，就是最好的归宿。”
远处的转经筒还在转，红绳系着的同心结被风吹得猎猎作响。啊玉低头吻钟华的额头时，看见她无名指上的银戒指，正和那枚祖传玉佩一起，在阳光下闪着温柔的光——像三个人的心事，终于在藏区的风里，长成了彼此的坦途。