跨年夜的星空贺礼
普罗旺斯的十二月带着薰衣草干枯后的淡香，混着壁炉里松木燃烧的暖意，把民宿客厅烘成一只柔软的茧。啊玉蹲在壁炉前调整风门，火光在他睫毛上跳着碎金似的舞，钟华端着热红酒从厨房出来时，正看见他耳后沾着片细小的薰衣草干花——是下午整理花束时蹭上的。
“小心烫。”她把其中一杯递过去，杯壁上还留着刚才试温时的指痕。陶瓷碰撞的轻响里，啊玉仰头看她，目光扫过她手腕上新结的红绳。那是上周去镇上赶集时，老妇人说能“系住冬天的好运”，钟华当时笑着说迷信，转头却让他帮忙打了个死结。
“壁炉修好了？”她往沙发上蜷了蜷，羊绒毯滑落半截，露出脚踝上同色系的袜子。啊玉点头时，指尖无意间擦过她手背，两人都顿了顿，像触电般缩回手，又在同一秒笑出声。
窗外的天色彻底沉了，远处的葡萄园在暮色里只剩起伏的剪影。钟华忽然指着玻璃上的水雾：“你看那团像不像在藏区见过的牦牛？”啊玉凑近去看，鼻尖在冰凉的玻璃上压出个小圆点，“我觉得更像顾延霆家那只凶巴巴的藏獒。”
话音落地的瞬间，两人间的空气静了静。壁炉里的木柴“噼啪”爆响，打破了这丝微妙的凝滞。钟华垂下眼，指尖无意识地摩挲着杯沿——那里还留着上次喝热可可时，两人不小心碰在一起的唇印，洗了好几次都没掉。啊玉看着她颤动的睫毛，忽然伸手捂住她眼睛：“别想了。”
“没想什么。”她的声音从指缝里钻出来，带着点闷笑，“就是突然想起，去年这时还在医院啃冷面包。”
是啊，去年此时。IcU的消毒水味，监护仪规律的滴答声，钟华昏迷时他念到采访稿里“最想感谢的人”那行，她睫毛突然颤动的弧度，像蝴蝶挣扎着要破茧。啊玉低头喝了口热红酒，酒液滑过喉咙时带着微涩的暖意，把那些尖锐的记忆泡得柔软了些。
墙上的挂钟敲了十下，老式座钟的摆锤声在安静的屋子里格外清晰。钟华忽然“呀”了一声，扑到玄关去翻今天收到的邮件。上午邮差送来个厚厚的信封，说是从非洲寄来的，邮票上印着长颈鹿和落日。
“差点忘了这个。”她举着个牛皮纸信封跑回来，封口处盖着个模糊的火漆印，上面是个小小的“婉”字。啊玉的心猛地跳了一下，像被什么东西轻轻撞了撞。
拆开信封时，掉出来的不是信，是张折成三角形的照片。钟华展开时“咦”了一声——是林婉清在非洲草原拍的星空，银河像条碎钻织成的围巾，铺在暗蓝色的天鹅绒上。背面用钢笔写着行小字：“跨年礼物，等零点再看视频。”
“她怎么知道我们在等零点？”钟华把照片贴在冰箱上，和上次林婉清寄来的巴黎街景并排。啊玉没说话，只是看着那张星空照，想起三年前在酒会后台，林婉清举着香槟笑说：“以后我要去看遍世界的星空，给你们当专属摄影师。”那时钟华还打趣她“别到时候连三脚架都扛不动”。
壁炉上的手机突然亮了，屏幕上跳出视频通话请求，备注是“巴黎的风”。钟华接起时手有点抖，不小心碰倒了旁边的烛台，蜡油滴在桌布上，晕开个小小的琥珀色圆点。
“晚上好，普罗旺斯的恋人们。”林婉清的声音裹着风声传来，镜头晃了晃，最后定格在她身后——无边无际的草原上，篝火正烧得旺，几个当地孩子围着火焰跳舞，银饰叮当声隔着屏幕都听得见。她好像黑了些，头发随意地扎在脑后，露出光洁的额头，左耳的珍珠耳钉在火光里闪了闪——那是当年钟华送她的生日礼物。
“你在非洲？”啊玉忍不住问。林婉清笑着转了个圈，裙摆扫过镜头，露出沾着泥土的靴子：“上周刚到肯尼亚，这里的星空……你们看！”她突然把手机举高，镜头里瞬间涌进漫天繁星，比照片上看到的更震撼，像有人打翻了装钻石的匣子。
钟华捂住嘴，眼眶忽然热了。她想起在巴黎蒙马特高地的那个雨天，自己举着相机拍晚霞，转身时镜头里先映出啊玉湿漉漉的脸。那时林婉清刚寄来机票，夹层里的纸条还揣在他口袋里，字迹被雨水洇得发蓝：“去追让你手机相册占满的人。”
“我听说你们把民宿收拾好了？”林婉清的声音拉回她的思绪，镜头重新对准她的脸，眼角的笑纹里盛着星光，“上次视频里看还乱糟糟的，现在能住人了？”
“早就能住了。”钟华起身把镜头转向壁炉，“你看，啊玉把壁炉修好了，昨天还烤了苹果派。”镜头扫过窗台时，林婉清忽然“哎”了一声：“那串红绳还在啊？”
窗台上挂着两串红绳，是在藏区转经筒旁系的那两条，啊玉偷偷买了同款，回来后被钟华发现时，两人红着脸笑了半天。
“看来某人没骗我。”林婉清挑眉，突然压低声音，“求婚戒指准备好了没？我上次托藏区的朋友带的银戒指，没弄丢吧？”
啊玉的耳朵“腾”地红了，手不自觉地摸向口袋——那枚刻着藏文的银戒指正安安稳稳地躺在绒布盒里。钟华在旁边掐了他胳膊一下，对着镜头嗔怪：“婉清你别乱说。”
“我可没乱说。”林婉清突然正经起来，镜头晃了晃，好像有人递了杯什么过来，“你们知道吗？昨天晚上我看到了狮子座流星雨，对着最大的那颗许愿了。”
壁炉里的木柴又响了一声，钟华的呼吸轻轻落在啊玉手背上。
“我祝你们——”林婉清的声音忽然变得很轻，像怕惊扰了什么，“在普罗旺斯的每个冬天，都有壁炉和热红酒；祝钟华再也不会看到‘总裁夫人’这四个字就手抖；祝啊玉……”她顿了顿，镜头里的星空突然亮了一下，像有流星划过，“祝啊玉永远记得，手机相册里该装满谁的笑脸。”
钟华的肩膀轻轻抖起来，啊玉伸手把她揽进怀里时，闻到她发间混着的薰衣草香和眼泪的咸味。手机屏幕里，林婉清举着个搪瓷杯，对着镜头遥遥一敬：“你们的婚礼，我可能赶不回来了。”
她转身对着身后的星空张开手臂，篝火的光在她轮廓上镶了圈金边：“但我会在这里，用整片非洲的星空当贺礼。”
零点的钟声从远处的教堂传来，一下，又一下，撞碎在民宿的玻璃窗上。林婉清的声音混着风声和孩子们的笑声飘过来：“新年快乐，我的朋友们。”
视频挂断的瞬间，钟华抬头，正好对上啊玉的目光。壁炉的火光在两人眼底流淌，像把那年在雪山转经筒旁系的红绳，在这一刻烧成了温暖的环。
“她好像瘦了。”钟华小声说，指尖在手机屏幕上轻轻点着林婉清最后的笑脸。啊玉嗯了一声，低头时，看到她睫毛上挂着的泪珠，正像刚才视频里的流星，慢慢滑落到他手背上。
“明年我们去看她吧。”他说，伸手擦掉她脸颊的泪，“带着婚礼请柬去。”
钟华笑起来，眼角的泪却流得更凶了。窗外不知何时飘起了雪，细小的雪花落在玻璃上，很快融化成水痕，像谁在上面画了道模糊的弧线。啊玉忽然指着玻璃：“你看那道水痕，像不像林婉清寄来的星空照片里的银河？”
钟华凑过去看，鼻尖又在玻璃上压出个圆点点。远处的星空格外亮，仿佛真的有片非洲草原的星光，正跨越山海，轻轻落在这方小小的民宿里。
壁炉里的火还在烧着，把两人交握的影子投在墙上，像棵长出了两个枝桠的树。热红酒在杯子里晃出细碎的光，杯沿上的两个唇印，在火光里慢慢靠在了一起。