篝火堆在青石板垒砌的圆坑里噼啪作响，火星子裹着松脂的香气窜向夜空，又在半空中碎成星屑。山林的夜凉沁入骨髓，可围坐在火边的人都披着农户送来的粗布毡子，膝盖上还烘着暖烘烘的土豆。啊玉往火里添了段枯柴，橙红的光浪霎时涌起来，将七张面孔都染得发烫。
“你们看那边，” 最先打破寂静的是阿杰，他仰着下巴，手指戳向天幕，“那是不是猎户座？我小时候在老家见过，我爸说猎户腰带上的三颗星最亮。” 他的声音带着刚从山林跋涉出来的沙哑，却透着一股孩童般的雀跃。众人顺着他的指向望去，果然见三组星群在墨蓝的夜幕上排成直线，像被谁用钻石粉末仔细勾勒过的图案。
晓雯裹紧了毡子，鬓角的碎发被火光映得透明。她盯着跳跃的火苗，忽然轻声说：“我老家在海边，晚上的星星没这么清楚，全让水汽蒙着。小时候我总以为星星是浮在海面上的渔火，直到有次跟我爸去礁石堆看流星雨，才知道天这么高。” 她的语气里藏着一丝不易察觉的怅然，“后来在城里上班，加班到半夜抬头，只能看见霓虹灯映着灰扑扑的云，早忘了星星该是什么样子。”
“可不是嘛，” 老陈往火里丢了颗烤得焦黑的栗子，“我在设计院画图纸那阵，办公室窗户正对着写字楼玻璃幕墙，有回加班到凌晨三点，看见玻璃上倒映着自己的影子，跟个鬼似的。那时候就想啊，什么时候能好好看看天呢？” 他的笑声带着自嘲，却被火焰爆裂的声响盖过了一半。
阿芳一直没说话，只是用树枝拨弄着脚边的灰烬。她的侧脸在光影里忽明忽暗，睫毛上仿佛凝着夜露。直到啊玉把一块热乎的烤红薯塞到她手里，她才抬起头，眼圈微微发红：“我老家在山坳里，小时候跟着我妈去地里干活，她总说‘人就像地里的庄稼，得见着日头淋着雨才能长好’。可我进城打工后，天天在电子厂里拧螺丝，一坐就是十小时，连窗户都少见。有回做梦梦见自己变成了厂房里的灯管，亮是亮着，可心里头空落落的。”
火光猛地窜高，照亮了阿芳眼角的泪光。李叔叹了口气，从怀里摸出个扁酒壶，拧开盖子抿了一口，又递给旁边的阿杰：“人这辈子啊，就像走夜路，有时候摸黑走久了，连自己在哪儿都忘了。我年轻时候想当木匠，手艺都学了大半，结果我爹生病，不得不进厂挣钱。现在退休了，家里堆着半屋子木头，可拿锯子的手早就不利索了。” 他的声音低沉，像被火烤过的树皮，“前阵子收拾老屋，翻出当年刻的榫卯模型，上面都落了厚厚的灰。”
沉默像藤蔓一样在人群里蔓延开来。只有篝火不知疲倦地燃烧着，将每个人的影子投在背后的树干上，时而拉长，时而扭曲。啊玉忽然站起身，走到火堆旁，张开双臂深深吸了口气：“你们知道吗？今天在山林里迷路的时候，我其实一点都不怕。” 她的眼睛在火光中亮得惊人，“以前我总觉得，生活就得像城里的地铁，按部就班地跑，不能出错。可今天跟着你们钻灌木丛，踩烂泥坑，甚至找不到路的时候，我忽然觉得——活着呢。”
她蹲下来，捡起一根烧得通红的木炭，在旁边的石板上画了个歪歪扭扭的圆：“这是咱们住的城市，看着光鲜，可把人框得死死的。但你们看这星空，” 她指向头顶，“这么多星星，没有一颗是按规矩长的，可它们都亮着。就像我们心里那些念想，就算被日子埋起来了，也不是真的没了。”
阿杰忽然一拍大腿：“啊玉说得对！我小时候想当赛车手，后来在修车行打工，觉得这辈子也就这样了。可今天在山林里找路的时候，我满脑子都是怎么判断方向，怎么绕开荆棘，那感觉就跟当年研究赛车图纸似的——痛快！” 他说得激动，手舞足蹈间差点碰倒身后的水壶。
晓雯轻轻笑了，那笑容像初融的春水：“我一直不敢辞掉那份行政工作，觉得稳定最重要。可刚才听你们说梦想，我突然想起大学时学的插画，电脑里还存着没画完的稿子呢。” 她低头抠着红薯皮，声音却比刚才清亮，“也许……可以试试先从接小单子开始？”
老陈把眼镜摘下来擦了擦，镜片上的雾气不知是因为火光还是情绪：“我那木匠手艺，其实也没全忘光。等回去了，给我孙女做个小板凳试试？就算做得歪七扭八，也是爷爷亲手做的。”
阿芳把脸埋在膝盖里，肩膀微微耸动。当她再抬头时，脸上挂着泪痕，嘴角却扬着笑：“我想给我妈打个电话，跟她说我想回家乡开个小超市，这样既能照顾她，又能看着日头过日子。她肯定又要念叨我‘没出息’，可我觉得……挺好的。”
李叔把最后一口酒喝完，酒壶在手里转着圈：“我那堆木头啊，明天就打电话让儿子帮我收拾出来。就算做不成家具，刻几个摆件送街坊邻居，也比烂在屋里强。”
夜风吹过树林，带来远处溪流的声响。篝火渐渐矮了下去，露出中心暗红的炭块，像一颗跳动的心脏。不知是谁先哼起了不成调的曲子，其他人便跟着附和，五音不全的调子在山谷里飘散开，竟也显得格外和谐。
啊玉望着星空，忽然想起出发前大家紧锁的眉头。那时的他们像被蛛网缠住的蝶，挣扎着却脱不开身。可此刻，火光映着每个人舒展的眉眼，那些藏在心底的话，那些被生活磨平的棱角，都在这方小小的篝火旁重新鲜活起来。
“你们看，” 啊玉忽然指着天空，“那颗最亮的星星，像不像咱们刚到小镇时看见的路灯？”
“明明更像村口王大爷家挂的灯笼！” 阿杰笑着反驳。
“才不是，” 晓雯仰着脸，语气里带着憧憬，“像希望。”
这个词轻飘飘地落在夜空中，却像一颗投入湖心的石子，在每个人心里漾开涟漪。是啊，希望。不是遥不可及的幻想，而是藏在柴米油盐里的微光，是被现实打压却从未熄灭的火种。当他们在星空下袒露伤痕，当那些积压已久的烦恼被火光烤得蒸发，留下来的，便是重新拥抱生活的勇气。
炭块发出最后一声轻响，化作细碎的灰烬。众人裹紧毡子，彼此的呼吸在冷空气中凝成白雾，却又很快消散在温暖的笑意里。远处的山林在星光下沉默着，仿佛见证了一场关于救赎与重生的夜话。而这场夜话，终将像种子一样，在每个人回到城市后，悄悄破土发芽，等待着下一个盛放的季节。