昨夜陆母因为担忧陆谨瑜的伤势，晚上辗转反侧，难以入眠，等鸡叫了头遍，她终于迷迷糊糊地睡了过去，惊醒时，天已经大亮。
陆母猛地坐起身，慌乱地穿上衣服，快速梳好头发，就准备去灶房做饭，井边的身影让她脚步一顿。
陆谨言正握着井绳，将盛满水的木桶缓缓提上来。
“谨言！”
陆母的声音因为激动而微微颤抖，“你什么时候回来的？”
她快步走上前，眼中满是惊喜。
井绳摩擦木桶的吱呀声里，陆谨言将最后一桶水稳稳搁在石板上，粗粝的指节因用力泛着青白：“昨日从书院回来的，夜里才到家，怕打扰大家休息，就没有声张。”
陆母眼眶瞬间红了起来，攥着袖口哽咽：“你回来就好，你弟弟他......”
陆谨言安抚道，“娘，这一切昨晚娇娇都跟我说过了，谨瑜的伤势不重，很快就会好的，你不必太过担心，一切都有我呢。”
“我知道的，昨日要不是娇娇在，我还真不知道该怎么办......”她吸了吸鼻子，突然想起什么似的要往灶房跑，“我得赶紧给你们做饭！”
“娘！”陆谨言笑着拦住她，指了指灶房烟囱里飘出的袅袅白烟，“锅里温着粥，等会儿我给谨瑜送过去，顺便再看看他。”
他说话时眉眼舒展，晨光落在鼻梁的阴影里，显得更加沉稳。
陆母这才注意到院角堆着新劈的柴火，水缸也满得快要溢出来。
陆母笑道，“好，那我去给谨瑜熬药，其他的都交给你了。”
她转身就往灶房里走去，只觉得浑身都轻松了一些。
吱呀——木门转动的声响惊起檐下麻雀，陆谨言端着热气腾腾的粥碗跨进门槛。
他手里的米粥散发出几缕甜香混着柴火气息袅袅升腾，驱散了屋内残留的药味。
床上的陆谨瑜睫毛轻颤，朦胧间瞥见熟悉的身影。
少年苍白的脸上顿时泛起惊喜，撑着身子就要坐起来，却不料牵扯身上的伤口，疼得他倒抽一口冷气，身子又趔趄着要倒下。
“当心！”
陆谨言三步并作两步冲到床边，宽大的手掌稳稳托住弟弟单薄的脊背。
碗里的粥晃出涟漪，却一滴未洒，他将碗轻轻搁在矮凳上，另一只手已经抽出枕头垫在陆谨瑜身后。
“大哥，你什么时候回家的啊？”陆谨瑜仰起头，乌溜溜的眼睛里满是依赖。
陆谨言将粥递给他，碗边缘还腾着袅袅热气，“昨夜回来的，怕打扰你们休息就没有声张，你大嫂可什么都给我说了，想不到我家二弟这么有勇气。”
他故意将“勇气”二字咬得很重，眼尾却藏着抹不易察觉的担忧。
陆谨瑜捧着温热的碗，粥的香气直往鼻子里钻。
可陆谨言话里的锋芒却让他浑身发僵，明明瓷碗暖得发烫，后颈却泛起丝丝凉意。
少年垂眸盯着碗中晃动的粥面，倒映出自己躲闪的眼神，“大哥在说什么呀，我怎么有些听不懂。”
声音比平日低了八度，连舀粥的木勺都碰得碗沿叮当作响。
“听不懂？”陆谨言屈指轻轻叩了叩床柱，木制床架发出沉闷的声响。
他拉过张矮凳坐下，“面对几个大汉，你都敢自己冲上去，这不是有勇气是什么？”
陆谨瑜浑身一缩，粥碗里溅出几滴滚烫的汁水，他慌忙用袖口去擦，却被陆谨言眼疾手快握住手腕。
温热的掌心覆上来，带着常年握笔磨出的薄茧，“下次再出现这种事，你让我们怎么办......”
陆谨言的声音突然哽住，喉结滚动着咽下没说完的责备。
沉默中，只有瓷碗里的热气还在缓缓升腾。
陆谨瑜突然将头埋进碗里，大口大口吞咽着滚烫的粥，香甜的味道糊在舌尖，却尝不出半点滋味。
眼角不知是被热气熏出的泪，还是愧疚的湿意，顺着碗沿滴进粥里，晕开小小的涟漪。
“慢点吃，没人和你抢。”陆谨言的声音陡然放软，掌心轻轻落在弟弟剧烈起伏的背上。
指腹隔着粗布衣衫，能清晰触到少年因吞咽急促而颤动的脊椎，像寒风中瑟缩的幼鸟。
瓷勺撞在碗沿发出清脆声响，陆谨瑜囫囵咽下最后一口粥，喉结剧烈滚动着。
他盯着空碗里残留的粥粒，听着陆谨言接下来的话，后颈的寒毛瞬间竖了起来。
“这次就算了，但是我不期望有下次。”陆谨言上下打量了一番，见他精神不错，“既然你要卧床修养几日，我怕你闲着无聊，等会儿我给你拿本书过来，趁着有时间就都背下来吧。”
“大哥，这......是不是有些太多了啊？”
陆谨瑜的声音带着受伤后的沙哑，尾音不自觉地发颤，他偷瞄着兄长严肃的眉眼。
陆谨言弯下腰与陆谨瑜平视，清晨的阳光将两人的影子叠在斑驳的墙面上，“多吗？”
他的声音低沉，带着不容置疑的意味，却又在尾音处不自觉地放柔。
陆谨瑜猛地抬头，撞进陆谨言眼底翻涌的暗潮，他慌忙摇头，耳尖涨得通红：“不多，不多。”
陆谨言直起身子，“那就好，既然要去学堂了，那自然是要打好基础的，虽然平时我教给你不少，但多学一些总没有错。”
陆谨瑜兴奋道，“是，我明白的大哥。”
陆谨言看着弟弟神采奕奕的模样，晨光透过窗棂洒在少年泛红的脸颊上，他微微挑眉，目光扫过陆谨瑜枕旁空了的粥碗。
“看来你精神很好，我去看看娘把药熬好没有，好了我就给你端过来。”
话音刚落，陆谨瑜的五官瞬间皱成一团，脸上浮起抗拒的神色。
昨夜那碗黑如墨汁的草药汤仿佛还卡在喉咙里，苦涩的味道从记忆深处翻涌上来，让他忍不住打了个寒颤。
他耷拉着脑袋，有气无力地应道：“好，好的。”
陆谨言被弟弟这副模样逗得轻笑出声，伸手揉了揉他乱蓬蓬的头发，“良药苦口，喝了药才能好得快。”
转身时，衣角带起一阵风。
陆谨瑜望着兄长离去的背影，哀怨地叹了口气。