暮色初临时，济世医馆后院的药香愈发浓郁。洛风将几株新鲜的萝藦摆在石桌上，深褐色的藤蔓蜿蜒如龙，缀着的羊角状果实裹着细密绒毛，在昏黄的灯笼光下泛着柔和的光泽。伙计们围拢过来时，秦慕伊正踮脚将一盏琉璃灯挂在槐树枝桠间，暖光倾洒，映得萝藦叶片上的露珠宛如碎钻。
“知道为什么选在傍晚讲萝藦吗？”洛风忽然开口，指尖轻触叶片。话音刚落，那对生的卵状心形叶片竟缓缓向内蜷缩，惊得小顺子差点打翻手边的竹篓。
“活的！这叶子会动！”学徒们惊呼着凑近。秦慕伊取出一把银剪，剪下一小段藤蔓，晶莹的白色乳汁顺着断面流淌：“这是萝藦的‘眼泪’，也是它最神奇的地方。大家看——”她将乳汁滴在青石上，片刻后竟凝结成半透明的胶状物，“这种乳汁含有蛋白酶、强心苷等成分，不仅能外敷止血生肌，输助治瘊子，还能提取药用成分。”
老周摩挲着布满老茧的手：“以前总把这东西当杂草，敢情浑身都是宝？”
“正是。”洛风展开泛黄的古籍，烛火在《本草拾遗》的字迹上跳跃，“萝藦全株可入药，果实能补虚助阳、止咳化痰，根可治跌打损伤，就连种子冠毛都能填充枕头助眠。”他拿起一枚裂开的果实，雪白的冠毛如絮飘散，“看这冠毛，比棉花更柔软，带着天然安神的香气。”
秦慕伊忽然轻笑，从袖中取出个锦囊：“前些日子，城西李阿婆的孙子顽皮摔破膝盖，我用萝藦乳汁混着三七粉敷上，如今伤口愈合得连疤痕都没有。”她展开锦囊，里面躺着几片晒干的萝藦叶，“晒干的叶子泡茶，还能缓解咽喉肿痛，味道带着淡淡的清甜。”
洛风取出研磨好的粉末：“现代研究发现，萝藦含有多种生物碱和甾体化合物，这些成分具有抗菌、抗炎的作用。比如这甾醇类物质，能调节人体代谢，就像给身体的齿轮上润滑油。”他往瓷碗里倒入温水，粉末瞬间溶成琥珀色的液体，“内服能滋补肝肾，尤其适合劳心劳力的人。”
说话间，阿竹突然指着叶片上的虫洞：“洛大哥，这些被虫子咬过的萝藦还能用吗？”
“问得好！”洛风赞许地点头，“虫蛀的萝藦药效不减反增。就像历经磨难的人更坚韧，被虫咬过的萝藦会分泌更多次生代谢物，抗菌成分含量比完好的植株更高。”他的目光扫过众人若有所思的脸庞，“这世间万物，皆有其生存智慧。”
琉璃灯突然轻轻摇晃，一阵夜风穿堂而过，萝藦的冠毛乘风而起，在光影中翩跹。秦慕伊望着飘向夜空的绒毛，眸光温柔：“在我家乡，萝藦又叫‘婆婆针线包’。老人们说，每根冠毛都是婆婆对游子的牵挂，带着祝福飘向远方。”
她的声音渐渐低沉：“小时候，我体弱多病，祖母常采萝藦根炖汤。那些泛着药香的夜晚，她总说这草能把病气都捆住，让我安心长大。”回忆涌上心头，她的眼角泛起湿润，“后来我学医，才明白这是祖母用一生守护我的浪漫。”
洛风静静地听着，从怀中取出个精致的锦盒。打开时，里面躺着枚用萝藦冠毛编织的戒指，雪白绒毛缠绕着银戒，宛如凝固的月光：“慕伊，这株萝藦是我在你生辰那日，特意去你故乡的山坡采的。你说它承载着牵挂，那我便将这份牵挂，织成永恒的承诺。”
后院瞬间安静下来，伙计们屏住呼吸。秦慕伊的指尖微微颤抖，泪水终于滑落：“原来那日你早早离馆，是......”
“我想告诉你，”洛风单膝跪地，眼中盛满星河，“愿往后余生，无论风雨，我都如萝藦守护大地般，守护你和我们共同的济世之梦。”
不知是谁带头鼓起掌，掌声中，小顺子抹着眼泪嘟囔：“早知道萝藦这么浪漫，我也给杏花姑娘送一束。”老周笑着拍他后脑勺：“傻小子，得先学会用它治姑娘的咳嗽才是。”
月光爬上屋檐时，伙计们仍围坐在一起。洛风手把手教大家用萝藦冠毛编织香囊，秦慕伊则讲解着如何搭配其他药材发挥最大药效。夜风裹挟着药香与欢笑声，将萝藦的故事，连同那份医者仁心，悄悄种进每个人的心底。
远处传来更夫打更的梆子声，秦慕伊看着手中的萝藦香囊，忽然想起祖母说过的话——草药的灵气，藏在它治愈的每道伤痕里，也藏在相爱的人眼里。此刻，琉璃灯将洛风的侧脸镀上金边，他认真编织的模样，恰似萝藦藤蔓缠绕的温柔，缠绕住岁月，也缠绕住永不褪色的誓言。