夜风卷起地上的落叶，在酒吧门口打着旋儿。周野扫视着停车场里排开的豪车，劳斯莱斯的银天使立标在月光下泛着冷光，却始终没找到那辆熟悉的兰博基尼。他转头看向身旁的叶知颜，少女正把玩着车钥匙，黑曜石耳钉在耳际晃出细碎的光。
\"你的车停哪了？\"他下意识伸手想替她披外套，却在半空僵住——自从上次舞会之后，他总不自觉地想靠近她，又怕唐突。
叶知颜狡黠地眨眨眼，朝街道另一头扬了扬下巴：\"走，带你见见新朋友。\"她踩着十厘米的高跟鞋哒哒往前走，黑色包臀裙勾勒出优雅的弧线，却在拐进巷口时突然画风突变——一辆印着\"老年代步车\"字样的电动三轮车闯入眼帘。
车身裹着喜庆的大红色，车头绑着褪色的红绸花，车斗里还堆着几个泡沫箱。周野的脚步猛地顿住，喉结上下滚动：\"这、这是......\"
\"怎么样？\"叶知颜跳上驾驶座，拧动车钥匙的瞬间，车载音响爆发出《最炫民族风》的旋律。她戴着卡通猫耳朵头盔，冲周野晃了晃车钥匙，\"昨天路过二手市场一眼相中，老板说这可是限量款！\"
周野石化在原地，看着叶知颜熟练地调整后视镜，粉色的美甲敲打着方向盘。寒风掠过他笔挺的西装，与眼前荒诞的画面形成强烈反差。\"好看吗？\"叶知颜歪着头，睫毛在路灯下投下扇形阴影，\"我还特意给它取名叫'剁椒战神'。\"
\"这......\"周野的太阳穴突突直跳，手指无意识地揪着风衣下摆，\"和你的兰博基尼......\"
\"懂什么！\"叶知颜启动车子，三轮车发出震天响的轰鸣声，\"这叫反差萌！上车，再磨蹭我可不等你了！\"她故意猛踩油门，车尾喷出一股黑烟，惊飞了树上的乌鸦。
周野哭笑不得地扶额，硬着头皮坐上副驾驶。泡沫箱里传来若有若无的咸鱼味，与他身上的雪松香混在一起，诡异又和谐。三轮车在坑洼的路面上颠簸，他不得不死死抓住扶手，看着叶知颜单手打方向盘，另一只手跟着音乐打拍子。
\"所以你送我回去，然后再自己打车回来？\"叶知颜瞥了他一眼，\"不嫌麻烦？\"
\"反正闲着也是闲着。\"周野望着她被风吹起的发丝，突然希望这段路没有尽头。他注意到她脖颈后的小痣，在月光下像颗坠落的星星。
叶知颜突然笑出声：\"差点忘了，我们才高三。\"她摇摇头，\"天天搞商战、查线索，搞得像老油条似的。\"她没注意到，周野的眼神瞬间变得幽深——自从父亲失踪后，他被迫提前涉足成人世界的残酷，而叶知颜总能用三言两语，让他想起十七岁该有的模样。
三轮车拐过第三个路口时，叶知颜突然踩下刹车。周野往前冲了半步，鼻尖差点撞上挡风玻璃。\"怎么......\"他话音未落，就看见前方路口停着一辆黑色迈巴赫，车牌号正是许知薇父亲的座驾。
\"等下再回。\"叶知颜眯起眼睛，转动车把跟上。三轮车发出的\"突突\"声在寂静的街道格外刺耳，她却像驾驶着百万跑车般镇定，灵活地在车流里穿梭。周野看着她专注的侧脸，发丝被风掀起又落下，突然觉得心跳快得离谱——不是因为危险，而是眼前少女身上迸发的生命力，让他移不开眼。
\"坐稳了！\"叶知颜猛地加速，剁椒鱼头追着迈巴赫冲进一条林荫道。树枝刮擦车身的声音、轮胎摩擦地面的声音，与她偶尔发出的兴奋低呼混在一起。周野的手不知不觉搭在她座椅靠背上，掌心传来的温度让他喉头发紧。
当车子停在一处私人会所外时，咸鱼的电子音突然在叶知颜脑海炸响：**\"宿主！检测到许振国正在进行军火交易！目标地点：地下三层！\"**她的瞳孔骤缩，转头看向周野，少年已经掏出手机开始定位。
\"跟我来。\"她扯住周野的袖口，黑色高跟鞋踩在碎石子上发出清脆声响。会所门口的保镖拦住去路，却在看到叶知颜递出的黑卡时脸色骤变——那是盛华集团最高级别的VIp卡。
踏入会所的瞬间，奢靡的气息扑面而来。水晶吊灯下，衣着暴露的女伴依偎在富商身旁，赌桌上筹码堆成小山。叶知颜拉着周野混进人群，她身上淡淡的茉莉香与烟酒味格格不入。周野注意到她手指在手机屏幕上快速滑动，偷拍着走廊里的布局图，手腕纤细却充满力量。
**\"地下通道在酒窖后面。\"**咸鱼的提示音让叶知颜拐进左侧走廊。她推开酒窖门的瞬间，周野突然按住她肩膀，从口袋里掏出两个口罩：\"有血腥味。\"他的声音低沉，温热的呼吸扫过她耳畔。
两人戴着口罩潜入地下三层，昏暗的灯光下，许振国的笑声格外刺耳：\"这批货要是送到东南亚......\"叶知颜举起手机录像，却在闪光灯亮起的瞬间被发现。
\"谁！\"保镖们举着枪冲过来。周野反应极快，拽着叶知颜躲进消防通道。脚步声响起的刹那，他将她护在怀里，后背重重撞上墙壁。\"疼吗？\"叶知颜抬头，却撞进他盛满担忧的眼眸。
\"先出去。\"周野拉着她狂奔，黑色风衣在身后猎猎作响。当他们终于回到剁椒鱼头旁时，叶知颜才发现他手臂被擦伤，鲜血浸透了衬衫。\"你受伤了！\"她的声音带着少见的慌乱。
\"小伤。\"周野笑着扯开领带包扎，月光下，他的侧脸温柔又坚毅。三轮车再次启动时，叶知颜开得很慢，晚风拂过两人交叠的影子，在地上拖出长长的线。
三轮车在药店门口猛地刹住，叶知颜跳下车时带起一阵风。她几乎是冲进药店，高跟鞋在瓷砖地面敲出急促的声响：“碘伏、棉签、纱布，还有消炎软膏，快！”店员被她焦急的模样惊得手忙脚乱，将医药用品一股脑推到收银台。
叶知颜抓着塑料袋又冲回车旁，周野正倚在车斗边，黑衬衫的袖子挽到手肘，伤口还在渗血。“坐下。”她的声音带着不容置疑的命令，把周野按在车斗的泡沫箱上。撕开碘伏棉签包装时，她的手指微微发颤。
“真的没事，回家自己处理就行……”周野的话被叶知颜瞪了回去。少女垂着眼睫，专注地擦拭伤口，动作却格外轻柔。棉签划过皮肤的刺痛混着碘伏的清凉，让周野喉结不自觉地滚动。
“还说没事？”叶知颜抬起头，眼尾泛红，“都伤成这样了还硬撑。”她拧开消炎软膏的盖子，指尖沾了药膏轻轻涂抹，“疼就说，别忍着。”
周野望着她认真的模样，突然希望伤口永远不要愈合。夜风卷起她的发丝，茉莉香混着药味钻进鼻腔，让他有些恍惚。“不疼。”他低声说，声音哑得厉害，“你吹一吹就不疼了。”
叶知颜愣了一瞬，随即反应过来他在调侃，耳尖瞬间染上绯色。“幼稚。”她嗔怪道，却还是凑近伤口，轻轻吹气。温热的气息拂过皮肤，带着羽毛般的痒意，周野感觉心跳快得离谱，仿佛要冲破胸腔。
包扎纱布时，叶知颜的手指不小心碰到他的掌心。触电般的酥麻感顺着手臂蔓延，她慌忙收回手，却被周野反手握住。“知颜。”他的声音低得像呢喃，“你知道你刚才有多让人心动吗？”
叶知颜的脸彻底红透，挣扎着要抽回手：“别贫嘴，包扎好了。”她低头收拾医药用品，却没发现周野望着她的眼神，温柔得能滴出水来。三轮车重新启动时，周野偷偷闻了闻包扎好的伤口——那里不仅有药香，还残留着她指尖的温度。