县医院的走廊飘着消毒水的气味，程雨薇抱着病历本匆匆走过，白大褂下摆带起一阵风。自从调到妇产科，她几乎把所有时间都扑在工作上，接生过的新生儿已有三百多个，连院长都在大会上夸她是“产科的定海神针”。这天她刚查完房，就看见办公室门口站着个穿白大褂的男人，阳光透过玻璃窗洒在他肩头，把浅棕色的卷发镀上一层金边。
“程医生，这是新来的外科主治医生江叙白。”护士长笑着介绍，“美国留学回来的，听说还是医学世家出身。”男人转过身，五官立体得像是用手术刀精心雕刻过，眼尾微微上挑，笑起来却带着几分温和：“久仰程医生大名，昨天看你处理脐带脱垂的产妇，手法太利落了。”
程雨薇愣了一下，没想到这个看着矜贵的海归会关注自己。更让她意外的是，此后江叙白总找各种理由出现在她面前——有时是讨论病例，有时是顺路送她回家。深秋的夜晚，他开着进口轿车停在县医院门口，车窗摇下来露出那张俊脸：“程医生，顺路载你一程？”
此后的日子里，江叙白总能“恰好”出现在程雨薇身边。深冬的某个深夜，程雨薇在值班室改论文，江叙白轻轻敲开了门，手里捧着保温杯：“我熬了红枣姜茶，驱寒暖胃。”杯壁传来的温度，暖到了她心里。还有一次，程雨薇连续做了五台手术，累得几乎站不稳，江叙白默默替她完成了剩下的查房工作，第二天还带来了她爱吃的桂花糕。
两人真正熟络起来，是在一次义诊活动中。他们被派到偏远山区，那里的医疗条件比黄土坳当年还差。江叙白背着医药箱翻山越岭，白大褂被荆棘划破也不在意；给老人检查时，他半跪在地上，耐心地重复着注意事项。程雨薇看着他蹲在泥地里为留守儿童包扎伤口的背影，突然觉得这个男人和想象中养尊处优的海归完全不同。
“雨薇，尝尝这个。”某天收工后，江叙白变魔术似的从背包里掏出一盒曲奇，“我自己烤的，方子改良过，适合血糖高的人吃。”程雨薇咬了一口，香甜的味道里混着坚果碎，突然想起在黄土坳时，林大军总把难得的白糖留给备考的知青。
感情的升温来得悄无声息。江叙白会记得她随口提过的家乡口味，带她去吃新开的川菜馆；知道她惦记村里的老人，特意托人从省城买特效药。但每当话题聊到未来，程雨薇就忍不住沉默。她的根在黄土坳，而江叙白的世界似乎在更广阔的天地。
“我想带你去见一个人。”这天傍晚，江叙白送她回宿舍，程雨薇突然开口。月光洒在他睫毛上，投下细碎的阴影：“是对你很重要的人？”她点点头，想起林大军在油灯下批改作业的身影，想起他为了保护知青和公社干部据理力争的模样：“他是我的村支书，但更甚于我的父母，他也是……改变我人生的人。”
回黄土坳的路上，程雨薇紧张得手心冒汗。江叙白开着车，时不时瞥她一眼：“怎么了？是我哪里做得不好？”她咬着嘴唇：“不是，只是……他对我来说太重要了，我怕……”话没说完，车已经拐进熟悉的山道。江叙白时不时伸手握住她冰凉的手：“别担心，丑女婿迟早要见丈母娘。”他的玩笑让程雨薇紧绷的神经稍稍放松。
柏油路两旁的稻田翻着金浪，村口的老槐树依旧枝繁叶茂。
“林支书！”程雨薇远远看见那个熟悉的身影，他正蹲在路边和几个娃娃说话，裤腿卷到膝盖，脚上的解放鞋沾满泥土。林大军抬头，脸上立刻绽开笑容：“雨薇！你咋突然……”话说到一半，目光落在她身后的江叙白身上。
江叙白走上前，伸手：“林支书您好，我是江叙白，雨薇的……朋友。”他今天特意穿了件藏青色毛衣，配深灰色休闲裤，身形挺拔如松，说话时嘴角带着恰到好处的笑意。林大军上下打量他，突然咧嘴笑了：“龟儿子，站得比电线杆还直，快进屋坐！”
屋里，王婶已经端上热腾腾的红烧鱼和腌菜。林大军坐在竹椅上，吧嗒吧嗒抽着旱烟：“听说你是留洋回来的？”江叙白点点头：“在约翰霍普金斯大学学了五年外科，不过现在更想把先进技术带回国内。”他说起在山区义诊的经历，说起想在基层推广微创技术的计划，眼睛里闪着光。
林大军突然站起来：“走，带你看点东西。”他带着两人来到村卫生所，崭新的彩超机正在运转，几个村医围在旁边学习操作。“雨薇教出来的娃娃，现在都能看简单的b超了。”林大军指着墙上的照片，那是程雨薇给村民培训急救知识的场景，“她总说，医学不该只在大城市的高楼里。”
江叙白看着照片里穿着白大褂的程雨薇，眼神变得温柔：“我也是这么想的。所以当初拒绝了三甲医院的邀请，来了县医院。”他转头看向程雨薇，“有些事，总要有人去做。”
晚饭时，林大军拿出珍藏的米酒。江叙白端起碗，一饮而尽：“好酒！比我在国外喝的威士忌带劲多了！”这话逗得满桌人哈哈大笑。林大军拍着他肩膀：“小子，酒量不错！就是这衣服太金贵，当心待会帮厨沾了油烟！”
果然，饭后江叙白非要去厨房帮忙。他系着王婶给的花围裙，动作利落地洗碗，让一旁的二丫惊叹：“比我妈洗的还干净！”林大军靠在门框上看着，心里默默点头——这小伙子，没架子，眼里有活。
夜色渐深，程雨薇和江叙白在村里散步。月光把两人的影子拉得很长，远处传来蛙鸣和昆虫的叫声。“他好像……挺认可我？”江叙白突然说。程雨薇笑了：“林支书看人准得很。当年他一眼就看出陆文轩是读书的料。”她顿了顿，声音变轻，“其实我最怕他觉得，我在外面忘了本。”
江叙白停下脚步，认真地看着她：“你从来没有忘记过。你教村里的姑娘学接生，给老人建立健康档案，甚至把县医院淘汰的设备修好带回村子……”他伸手轻轻擦掉她脸颊上的碎发，“这样的你，才是我喜欢的程雨薇。”
回到家时，林大军还坐在院子里。他往地上弹了弹烟灰：“雨薇，过来坐。”等程雨薇在石凳上坐下，他才说：“这小伙子，不错。看得出来，他懂你。”见她眼眶发红，又笑骂：“哭啥子！你也老大不小了，该为自己活一回。”
程雨薇扑进他怀里，像当年那个被镰刀划伤的小姑娘：“林支书，谢谢你……”林大军拍着她的背：“谢啥！只要你过得好，比啥都强。”他抬头看向远处的江叙白，小伙子正蹲在地上和狗蛋他们玩闹，俊脸上沾了草屑也不在意，突然觉得心里一块石头落了地。
等江叙白回来时，林大军还坐在院子里，烟锅里的火星明明灭灭。他招呼两人坐下，沉默良久才开口：“雨薇，你从小就是个倔丫头，认定的事八头牛都拉不回来。”他转向江叙白，目光如炬，“小伙子，我把雨薇交给你，不是让你护着她一辈子不摔跤，而是在她摔倒时，能扶她起来，和她一起走下去。”
江叙白郑重地点头：“林支书，您放心。我和雨薇约定好了，要在基层建一个医疗培训中心，培养更多像她一样的乡村医生。”
林大军满意地笑了：“好！好啊！记住，日子是两个人过的，有苦一起扛，有甜一起尝。就像咱们村里的老夫妻，一个掌犁，一个撒种，配合好了，才能种出好庄稼。”
山风掠过稻田，带来阵阵清香。林大军望着星空，想起多年前那个暴雨，稚嫩的程雨薇刚来到村子里那惶恐紧张的神情，如今的小姑娘，已经成长为能独当一面的医生，她也终于找到了能和她并肩同行的人。咸鱼在他脑海里轻轻说：宿主，你看，他们都在好好生活。 林大军摸出旱烟袋，火光在夜色中明明灭灭：“是啊，这样就好。”