陆文轩乘坐的吉普车扬起一路尘土消失在山道后，黄土坳村突然安静得让人不适应。林大军蹲在村口老槐树下，望着空荡荡的晒谷场，铁蹄子凑过来用脑袋蹭他肩膀，喷着温热的鼻息。“咋？你也想文轩了？”他摸了摸骡子的鬃毛，出发时，陆文轩偷偷往他口袋里塞了包省城的茶叶，包装上烫金的“龙井”二字在阳光下晃得人眼疼。
村子确实变了模样。两年前修通的柏油马路蜿蜒到山外，卡车能直接开进晒谷场；村口新装的太阳能路灯整夜亮着，把篮球架的影子拉得老长。王婶家的院子里，新买的彩电正播放着《西游记》，几个娃娃趴在窗台上看得入神；李二叔家的冰箱嗡嗡作响，冷冻层里冻着新鲜的猪肉，架子上放着程雨薇托人捎来的退烧药。这些曾经只在画报上见过的稀罕物，如今在黄土坳家家户户都成了寻常。
最热闹的要数农产品收购日。天不亮，载着“省城专供”标牌的货车就排起长队。张大伯挑着两筐稻田蟹往秤上一放，收购员麻利地从兜里掏出钞票付钱：“张叔，您这蟹黄都快溢出来了，今儿又是最高价！”隔壁村的人站在马路边眼巴巴看着，他们种的粮食还在集市上讨价还价，黄土坳的订单却已经排到了明年开春。收购商们私下里都知道，只要打着黄土坳的名号，产品不愁卖不出去。有些人为了能稳定拿到货源，甚至主动帮村里修缮灌溉水渠、捐赠学习用品。
这些变化离不开知青们的“外援”。李雪梅的父母牵线农业合作社，周强的工程师父亲联系了食品加工厂，就连陆文轩的老教授父亲，都带着学生把毕业论文写在了黄土坳的试验田里。更不用说隔三岔五送来的福利——某知青的亲戚在化肥厂工作，直接给村里批了半价尿素；另一个知青的舅舅是建筑队长，义务帮着盖了村小学的新教学楼。县教育局得知后，专门调配了几名优秀教师到村小任教，还捐赠了崭新的图书和实验器材。
程雨薇照旧每周回村。这天她刚给张大娘查完血压，就听见卫生所外传来汽车喇叭声。三个西装革履的人捧着礼盒堵在门口：“程医生，我们是邻县医院的，想请您去做场讲座……”话没说完，林大军扛着锄头从后头冒出来：“雨薇今儿要给娃娃们上卫生课，没空！”来人赔着笑脸把礼品往桌上一放：“那改天！改天一定！”林大军瞥了眼礼盒里的进口营养品，转头就分给了村里的老人。有些企业得知程雨薇在村里义诊，还专门捐赠了便携式b超机和心电图仪，让小山村的卫生所能开展更全面的检查。
另一边，陆文轩坐在省农科院的办公室里，望着窗外的高楼大厦发怔。玻璃幕墙映出他身上的白大褂，干净得不像沾过泥土。抽屉最底层压着黄土坳的泥土样本，还有狗蛋用歪歪扭扭的字写的信：“陆老师，我们把您教的嫁接法用在桃树上了，结的桃子比碗还大！”每当工作遇到瓶颈，他就会取出这些信件反复阅读，仿佛能听见黄土坳的风声和村民们爽朗的笑声。
周末回父母家，推开门就闻见红烧肉的香味。母亲系着围裙从厨房探出头，看见儿子手里提着的麻袋——里面装着黄土坳的糯米、腊肉和晒干的桂花——眼眶立刻红了：“傻孩子，带这些干啥！路上多沉啊！”父亲戴着老花镜翻看陆文轩带回来的稻种培育手册，嘴里念叨：“这数据比我带的研究生写得都扎实。”
饭桌上，母亲夹了块肉放进他碗里，试探着问：“文轩啊，你也老大不小了……”陆文轩放下筷子，想起临走前程雨薇塞给他的搪瓷缸，里面的桂花已经泡成深褐色。“妈，我可能……不会考虑这些。”他望着窗外的霓虹，“黄土坳教会我，人的一辈子不该只为自己活。”他说起在黄土坳的日子，知青们如何在煤油灯下苦读，村民们怎样齐心协力修建水渠，每一个故事都让父母听得入神。
父亲推了推眼镜，欲言又止。母亲却叹了口气：“当年催你结婚，还差点……”她声音突然哽咽，想起七年前那封言辞激烈的信，还有陆文轩跟他说的镇上来人要带走陆文轩调查时的慌乱。“要不是林支书保护你，可能……”母亲的泪水滴落在碗里，泛起小小的涟漪。
陆文轩握着碗的手紧了紧。“妈，您知道吗？如果没有林支书，我连高考的机会都没有。”他想起原剧本里那个为了利益不择手段的自己，突然觉得此刻碗里的红烧肉格外烫嘴。他详细讲述了林大军如何改变了知青们的命运，如何带领黄土坳从贫困走向富足，每一个细节都让父母对这位山村支书肃然起敬。
窗外的月光洒进来，照在墙上泛黄的全家福上。照片里的陆文轩穿着白衬衫，眼神却远没有现在明亮。父亲沉默良久，举起茶杯：“文轩，你做的事，比我们这些书呆子有意义得多。”母亲擦了擦眼泪，把一碟腌萝卜放进他行李：“给林支书捎句话，就说我们老两口，欠他一声谢谢。”
返程的大巴车上，陆文轩贴着车窗坐着。远处的城市灯火渐渐变成墨色的剪影，他摸出笔记本，在“黄土坳1号”培育日志旁写下新的计划：建立山区农业帮扶联盟。笔尖划过纸面的沙沙声里，他仿佛又听见黄土坳的稻浪声，还有林大军那句带着土味的叮嘱：“皮鞋穿脏了不怕，就怕忘了怎么光脚走路。”