晨光透过周家雕花窗棂，在林婉清的翡翠簪子上折射出冷冽的光。她端坐在梳妆台前，任由丫鬟为自己戴上凤冠，沉甸甸的珠翠压得脖颈生疼。铜镜里映出她苍白的脸，胭脂水粉下掩盖的，是昨夜未眠的疲惫。身旁，秀儿攥着梳子的手微微发抖——昨日，正是这双手，颤抖着为小姐整理嫁衣。
“少夫人，该给老夫人奉茶了。”丫鬟轻声提醒。林婉清起身时，绣着并蒂莲的嫁衣扫过妆奁，露出一角泛黄的纸张——那是她偷偷藏起来的养殖笔记残页。指尖刚触到纸张边缘，便听见门外传来周夫人的声音，吓得她慌忙将残页塞回原处。秀儿下意识挡在妆奁前，却被林婉清用眼神制止。
这一幕落在秀儿眼里，刺痛难当。她想起出嫁前夜，林夫人将她拦在房门外，金丝护甲划过她的脸颊：“你不过是个下贱丫鬟，跟着去周家能做什么？”当时林婉清突然掀翻妆台，胭脂水粉泼了满地：“若不让秀儿陪嫁，女儿今日便撞死在这里！”林夫人的脸瞬间涨成猪肝色，最终甩下一句“不知好歹”，摔门而去。
正厅里，周老爷端着茶盏的手微微发颤，茶水在杯口泛起细小的涟漪。“明轩，你和婉清日后......”话未说完，周夫人便笑着打断：“老爷，小夫妻的事，咱们就别操心了。”她转头看向林婉清，目光在她僵硬的脊背上停留片刻，“倒是婉清，明日便跟着我学管家吧，周家的规矩可不少。”
周明轩垂眸盯着手中的茶碗，青玉茶盏映出他涣散的眼神。自从拜堂后，他总觉得脑子里有根细线在牵扯，每当想要说些什么，喉间就像被无形的手扼住。直到周夫人接过茶盏，那股令人窒息的压迫感才骤然消失，他踉跄着后退半步，险些撞倒身后的屏风。
林婉清强撑着得体的微笑，将茶盏递给周夫人。滚烫的茶水溅到手背，她却像感觉不到疼痛般，依旧保持着优雅的姿势。记忆突然闪回昨日在林府的场景——母亲也是这样，用温柔的语气说着最冰冷的话，将她推向既定的轨道。而秀儿，为了能陪在小姐身边，偷偷藏起罗盘里咸鱼的警告，义无反顾踏入这深宅。
“谢母亲。”林婉清的声音带着不易察觉的颤抖。周夫人接过茶盏，目光扫过她手腕处被嫁衣遮掩的淤青，那是昨夜整理嫁妆时，林夫人攥住她的力道留下的痕迹。“好孩子，莫要辜负了这门亲事。”周夫人意味深长地说，嘴角笑意不达眼底。
入夜，新房内烛火摇曳。林婉清对着铜镜卸下钗环，长发如瀑般散落肩头。身后传来轻微的响动，周明轩不知何时走了进来，手里还攥着白天掉落的玉佩——那是他们年少时互赠的信物，上面刻着歪歪扭扭的小猪图案。
“婉清......”周明轩欲言又止，喉结动了动，“昨日在林府，你说的那些关于剧本的事......”话未说完，他突然捂住头，脸色瞬间变得惨白。林婉清慌忙扶住他，触到他后颈处若隐若现的银色纹路，那是记忆封印的标志。
“别想了，什么都别想。”林婉清声音哽咽，泪水滴落在周明轩的衣襟上。秀儿躲在屏风后，看着这一幕心如刀绞。她想起白天在库房整理账本时，无意中发现的婚契副本，上面用朱砂标注着“必须在三日内完成圆房”的字样。原来连夫妻间最私密的事，都是剧本里安排好的情节。
周明轩缓过气来，眼神重新变得空洞。他机械地松开手，玉佩“当啷”一声掉在地上：“天色不早了，歇息吧。”说罢便转身躺到床上，背对林婉清，只留给她一个冰冷的背影。
林婉清捡起玉佩，将脸埋进膝间，无声地哭泣。窗外传来更夫打更的声音，一下又一下，仿佛敲在她的心上。她突然想起明明不久前自己偷偷在后院养猪，周明轩会帮她瞒着父母，还打趣说要做“猪倌夫妻”。可如今，那些美好的回忆都成了刺痛她的利刃。
深夜，秀儿蹲在墙角，紧张地盯着手中发烫的罗盘。青铜表面浮现出暗红的字迹：记忆复苏风险过高，启动强制修正。她想起白天在厨房听到的闲话，说是林夫人今日来过周家，还单独见了周夫人。联想到林婉清愈发沉默的模样，心里涌起一股不祥的预感。
林府阁楼内，林夫人正对着账本冷笑。摊开的婚契上，用红笔圈出的“圆房”二字格外醒目。她拿起毛笔，在旁边批注：若三日内未完成，启动记忆清除程序。窗外月光洒在她脸上，将表情映衬得愈发阴森：“乖女儿，你逃不出母亲的安排。”
而此刻的周家新房，林婉清和周明轩各自蜷缩在床的两侧，中间隔着一道无法跨越的鸿沟。他们都清楚，这场婚姻不过是剧本里的一场戏，而他们，早已成了被命运操控的傀儡。唯有床头那盏红烛，在寂静的夜里，慢慢燃烧着，见证着这出荒诞的闹剧。