晨风裹着桂花香掠过黄土坳村，程雨薇和陆文轩背着行囊站在村口老槐树下。程雨薇胸前别着医科大学的校徽，衣角被风吹得轻轻扬起；陆文轩的帆布包里塞满农业科技书籍，镜片后的眼睛闪着期待的光。林大军帮他们把行李绑上拖拉机，粗糙的手掌在两人肩头重重一拍：“到了外头别认生，有难处就往村里写信！”
拖拉机轰鸣着驶向山道，扬起的尘土中，林大军看见程雨薇突然探出身，举起手里的红绸带——那是高考壮行时系在铁蹄子脖子上的，此刻在风中猎猎作响，像一面小小的旗帜。而陆文轩则对着村口目送的村民们大声喊道：“等我回来，教你们种出很大很大的水稻！”
消息随着风传遍四方。最先赶来的是李雪梅的父母，两位知识分子握着林大军的手不住颤抖：“要不是您，我们闺女可能最多以后只能工厂流水线上拧螺丝……”他们走时，不仅留下了一整套农业技术书籍，还联系省城的朋友捐赠了二十台收音机。紧接着，周强的父亲——某机械厂的工程师亲自下乡，带着图纸和工具，手把手教村民改良农具。最轰动的是陆文轩的父亲，这位省城高校的老教授，带着学术团队在村里设立了“乡村振兴实践基地”，捐赠的实验设备装了整整三辆卡车。
陆文轩父亲握着林大军的手感慨道：“我这儿子从前清高得很，总觉得农村没出路。没想到在您这儿，他找到了真正的理想。”老教授当场拍板，要把黄土坳村作为学生们的实践教学点，让更多年轻人走进乡村。不仅如此，他还利用自己的人脉，为村子争取到农业科技项目的扶持资金。在他的牵线搭桥下，省农科院的专家也开始定期到村里进行技术指导。
“林支书，您可给咱村插上翅膀了！”张大伯摸着崭新的收音机，浑浊的眼睛泛起泪光，“以前总觉得日子就该在土里刨食，现在才知道，外头的世界这么大！”林大军挠着后脑勺笑：“这算啥？等文轩他们学成回来，咱们还要建太阳能电站，让电灯亮得比星星还晃眼！”
寒假前夕，陆文轩果然兑现了承诺。他背着沉甸甸的教案回到村子，把知青点改造成临时课堂。黑板是用废弃木板刷的墨汁，课桌是村民拼凑的长凳，可孩子们的眼睛比任何时候都明亮。陆文轩用树枝在地上画着等高线，把晦涩的地理知识编成顺口溜；他还带来了自己制作的简易显微镜，让孩子们第一次看清树叶脉络里的微观世界。为了让课程更生动，他甚至把大学里的实验器材原理图简化，带着孩子们用废铁和木料制作简易的机械模型。课堂上，他会结合村里的实际情况讲解知识，比如用灌溉渠的水流原理来讲力学，用庄稼的生长过程来讲生物知识。
“老师，火车真的能装下整个村子吗？”狗蛋趴在桌上，鼻尖几乎要贴上画满蒸汽机车的图纸。陆文轩笑着敲了敲他的脑袋：“等你们考上大学，坐着国家设计出来的高铁去北京，比火车还快十倍！”教室里爆发出此起彼伏的惊叹，惊飞了窗外槐树上的麻雀。
林大军则带着村民们日夜赶工。他白天跟着技术员架设电线，爬电线杆时草帽被风吹跑了都浑然不觉；晚上蹲在油灯下研究广播安装手册，手指被油墨染得漆黑。当第一盏电灯在晒谷场亮起时，整个村子陷入沸腾。王婶举着满是老茧的手，在灯光下反复摩挲：“这光比煤油灯亮堂十倍，照得俺连皱纹都看得清！”
广播架设在老槐树最高的枝桠上，每天清晨六点，《东方红》的旋律准时响起。村民们扛着锄头出门时，会不自觉跟着哼唱；傍晚收工后，大伙端着饭碗围坐在晒谷场，听收音机里传来的改革开放新政策。有次讲到家庭联产承包责任制，李二叔突然一拍大腿：“这不跟咱分田到户一个理儿？咱们早走在政策前头了！” 村里还专门设立了“广播学习角”，由识字的知青和孩子们轮流朗读报纸新闻，帮助不识字的村民理解政策。
程雨薇的来信总是夹着惊喜。她在信里详细记录着解剖课的见闻，还寄回自制的草药图谱，教村民辨认能治伤风感冒的野生植物。当听说村里通电后，她特意拜托医学院的老师，寄来一套基础医疗影像教材，说等暑假回来，要教大家看x光片。她甚至在信中附上了自己设计的简易医疗箱方案，指导村里利用现有材料制作便携急救设备。不仅如此，她还在学校发起募捐，为村里的卫生室筹集到一批基础医疗器械。
春去秋来，黄土坳村的变化肉眼可见。新修的灌溉渠蜿蜒如银蛇，引进的杂交稻种让亩产突破八百斤；村口的黑板报上，贴着陆文轩从省城带回的农业新闻，最新一期还画着彩色的工具施肥示意图。孩子们背着用旧课本装订的笔记本，嘴里念叨着“四个现代化”，眼睛里闪烁着与父辈截然不同的光芒。
某个夏夜，林大军坐在晒谷场的石磙上，看着满天繁星和远处亮如白昼的知青点。咸鱼突然在脑海里感叹：宿主，您彻底改变了这个世界的走向。 他摸出旱烟袋，却发现里面装的不是烟丝，而是孩子们偷偷塞的糖果。
“我不过是帮他们推开了一扇窗。”林大军望着教室里正在讲解物理知识的陆文轩，听着广播里传来的科技新闻，嘴角勾起一抹笑，“真正改变世界的，是这些眼里有光的年轻人。”