黄土坳村的深秋，寒风裹着细沙拍打着知青点的窗棂。油灯下，陆文轩的手指在《高等数学》的公式间游走，突然被窗外“哐当”一声惊醒——是林大军顶着风雪，怀里死死护着用油布裹好的复习资料，脚边还放着刚从供销社赊来的蜡烛。他的裤腿沾满泥浆，显然是摔了不少跟头才赶回来。
“县中学的补习班有名额！”林大军跺掉鞋上的积雪，呼出的白气在灯光里打转，“文轩、陈远生，还有雪梅，你们三个明早就收拾东西去县城！”他掏出皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭记着补习班的地址，“我跟校长磨了三天，人家才答应多收几个。”为了争取这几个名额，林大军白天守在校长办公室门口，见缝插针地介绍知青们的刻苦；晚上就带着自家晒的笋干、腌菜，厚着脸皮往校长家跑，说着村里孩子对知识的渴望。校长被他磨得没办法，打趣道：“你这哪里是给学生争取机会，分明是在给自己孩子讨活路！”
知青点那么多知青，他也只能把这三个名额给最有希望考上的三个人，已经费了他不少劲了，本来想让咸鱼帮忙的，但咸鱼告诉他这种涉及社会时事的剧情走向他是更改不了的。
李雪梅捧着纸条的手不住颤抖，烛火映得她眼眶发亮：“支书，这……这得花多少钱？”
“钱的事儿莫操心！”林大军把搪瓷缸重重一放，溅出的茶水在桌上晕开，“村里把公粮多卖了两担，再把后山的板栗摘去换钱，咋都能凑上！”他转头看向低头演算的陆文轩，“你小子更得争口气，把咱村的脸给我扬到北京城去！”
启程那天，晨雾还未散尽。林大军站在村口，往几个知青的行囊里塞煮鸡蛋，边塞边骂：“多吃点，到了县城别饿着肚子啃书本！”他还特意准备了用草药缝制的护膝，给有关节炎的陈远生；给李雪梅塞了一小包家乡的泥土，说想家时就拿出来看看。李雪梅突然转身抱住他，围巾蹭过他沾满补丁的衣领：“等我考上大学，第一个给您寄录取通知书！”
山路上，三个知青的身影渐渐融进薄雾。林大军望着他们远去的方向，摸出旱烟袋，却发现烟丝早被泪水浸湿。在这个剧本里，他是付出了真实的情感，能够改变这些原本是纸片人的命运让他很庆幸，就算只能做纸片人但也要他们活出自己的价值，咸鱼在脑海里轻轻说：宿主，你比他们还紧张。
“屁话！”林大军吸了吸鼻子，“这可是他们这辈子最重要的考试！”
与此同时，林大军没忘了远在卫校的程雨薇。他翻出珍藏的牛皮信封，塞进从县城书店“抢”来的《高考复习指南》，又夹了片晒干的野菊花——那是孩子们漫山遍野采来的。信纸被煤油灯烤得微微发卷，铅笔字写得又急又重：“妹儿，高考恢复了！同村的知青都报名了，卫校文凭不够，你必须考医科大学！书不够再跟我说，砸锅卖铁都给你凑！”为了买到合适的复习资料，林大军跑遍了县城的大小书店，甚至托人从邻县带回最新的复习资料。他还专门请教了县里的老教师，整理出一份重点复习提纲，一并寄给程雨薇。
卫校宿舍里，程雨薇捏着信纸的手微微发抖。窗外的月光洒在解剖图谱上，与信纸上“考医科大学”的字迹交叠。她想起在黄土坳村被镰刀划伤的那个夜晚，想起林大军背着她在山路上狂奔的喘息声，突然把复习资料往桌上一拍：“拼了！”此后的日子，她每天最早到教室，最晚离开，连吃饭时都在背诵知识点。深夜的走廊里，总能看到她拿着手电筒，在楼梯间默默复习的身影。
接下来的日子，黄土坳村像架上了发条的老钟。白天，留在村里的知青带着村民干活，把田间地头变成移动课堂——赵磊教孩子们用稻谷学算术，小翠把知识要点编成山歌。夜晚，知青点的油灯连成一片星河，周丽举着自制的放大镜，抄写复习笔记；陈远生托人从县城带回的复习资料，在全村传阅得边角发毛。林大军还组织大家成立了学习互助小组，让知青们互相答疑解惑，气氛紧张又热烈。
林大军更是忙得脚不沾地。他白天跑公社争取复习资源，晚上挨家挨户给知青们鼓劲。有次撞见周强偷偷抹眼泪，才知道他担心考不上浪费村里的钱。林大军二话不说，拽着他就往晒谷场跑：“走！跟我掰手腕！输了就给我好好读书！”两个大男人在月光下较劲，最后周强红着眼圈吼道：“支书，我拼了！”为了缓解知青们的压力，林大军还组织了村里的老人给他们讲述过去的故事，让他们明白坚持的意义；甚至请来县里的老师，通过写信的方式为知青们远程辅导。
县城的补习班也不轻松。陆文轩为了省下住宿费，每天清晨五点摸黑步行去教室，晚上十点再踩着星光回借住的老乡家。李雪梅把英语单词写在手背上，连吃饭时都在默念；陈远生为了弄懂一道物理题，追着老师问了三条街。有次暴雨突至，林大军冒雨送来油纸伞和腊肉，看着他们被雨水泡皱的书本，转身就去供销社赊了十本笔记本。他还特意带来村里自制的冻疮膏，分给手脚生冻疮的知青。
当程雨薇的信再次寄来时，字里行间满是血丝：“支书，我每天只睡四个小时，但一想到高考，就浑身是劲！”林大军摸着信纸背面晕开的汗渍，对着油灯喃喃道：“好样的，丫头！”
高考前三天，林大军带着全村老少搞了个“壮行仪式”。晒谷场支起大锅，炖着肥美的山猪肉；孩子们举着用松枝扎成的火把，照亮整个夜空。林大军站在石磙上，搪瓷缸里装的不是凉茶，而是从供销社买来的白酒：“今天不唠别的！我敬你们一杯！记住，咱们黄土坳村的娃，走到哪儿都不能认怂！”
月光下，知青们捧着粗瓷碗碰在一起。陆文轩望着远处此起彼伏的火把，突然想起初到村子时的迷茫，眼眶不禁发热。李雪梅悄悄抹了把眼泪，把写着“必胜”的红布条系在手腕上；周丽扯着嗓子唱起山歌，却在高潮处突然哽咽。
山风掠过新修的水渠，带着稻穗的清香。林大军看着眼前这群年轻人，突然觉得，比起改写剧本，此刻跳动在每个人眼中的希望，才是最动人的剧情。他举起酒碗，对着星空一饮而尽：“老天爷（剧本），你瞧好了！这些娃的命，该由他们自己说了算！”