蝉鸣声裹着热浪在稻田间翻涌，陆文轩握着锄头的手掌沁出薄汗，蓝布衫后背洇出深色的盐渍。邮递员的自行车铃铛声穿透暑气时，他正弯腰拔除稗草，锈迹斑斑的锄头\"当啷\"一声磕在田埂上。
\"小陆，省城来信了！\"邮递员跨坐在二八大杠上，扬了扬泛着黄斑的信封。陆文轩的手指突然发僵，母亲娟秀的字迹在阳光下刺得他眼眶发烫——\"隔壁陈阿姨家女儿在纺织厂工作，你抽空见个面......村里程姑娘看着也踏实，别总顾着干活，终身大事该上心了\"。
喉结滚动着咽下苦涩，陆文轩的目光不自觉飘向远处水渠旁。程雨薇正踮脚给小翠系草帽，碎花裙摆被风吹得轻轻扬起。记忆突然闪回修水渠那天，她蹲在泥地里画设计图，睫毛上沾着草屑的模样。一股莫名的冲动在胸腔翻涌，他捏紧信纸，指甲几乎要将纸张戳穿。
**警告！陆文轩触发表白剧情！**咸鱼的尖叫在林大军脑内炸开，原剧本要求他三小时内向程雨薇告白，情感值将提升30%！
\"搞啥子！\"林大军抡着锄头从田另一头冲过来，搪瓷缸撞在腰间叮当作响。他一把夺过陆文轩手里的信纸，扫了眼内容后扯着嗓子笑道：\"哟！文轩妈催婚咯？\"说着揽过两人肩膀，\"走！张大爷家的土坯墙要塌了，咱们搭把手！\"
陆文轩还没反应过来，已经被林大军推着往前走。陆文轩望着他宽厚的后背，突然觉得哪里不对劲——每次当他对程雨薇产生异样情绪时，支书总会像掐准了时间般出现。修水渠时的石块倒塌，找口琴时的突然指派，还有无数次欲言又止的瞬间......
张大爷家的院子里堆满断砖碎瓦。潮湿的霉味混着泥土气息扑面而来，一面土坯墙倾斜着，裂缝足有拳头宽，仿佛轻轻一推就会轰然倒塌。林大军撸起袖子，二话不说就开始清理地上的杂物，把腐烂的木头和碎瓷片一股脑儿堆到墙角。
\"文轩，去挑两担水来！雨薇，帮我把那边的稻草抱过来！\"林大军指挥若定，转头又对着屋里喊：\"张大爷，您就歇着，喝口茶看我们表演！\"老人坐在门槛上，颤巍巍地端着粗瓷碗，脸上满是感激。
和泥是个力气活。林大军脱了汗衫，露出古铜色的脊背，肌肉随着搅拌的动作起伏。他一边往泥浆里掺稻草，一边讲解：\"这稻草啊，就像筋骨，没它，墙不结实！\"说着，抓起一团泥浆就往墙上抹，结果用力过猛，泥浆溅了陆文轩一脸。
\"哈哈！文轩成泥娃娃了！\"林大军笑得直不起腰，顺手扯起衣角帮他擦脸，\"砌墙讲究横平竖直，跟做人一个道理。要是歪歪扭扭，住着能安心？\"他故意把一块歪砖塞进陆文轩手里，\"来，试试？\"
陆文轩接过砖，学着林大军的样子摆正，却怎么都对不齐缝隙。林大军蹲下来，手把手教他：\"看好，左手稳住，右手轻轻敲......对，就像这样。
林大军挽起裤腿踏进泥坑，搅拌泥浆的动作行云流水：\"文轩砌墙，雨薇递砖，这活儿可比谈恋爱实在！\"他故意把泥浆甩在陆文轩裤脚，\"你瞧瞧这墙，歪歪扭扭的像啥？谈恋爱要是这么凑合，以后日子不得漏风？\"
陆文轩抹了把脸上的泥，看着林大军手把手教程雨薇如何码放砖头。夕阳把三人的影子拉得很长，支书粗糙的手掌覆在程雨薇纤细的手上，耐心纠正角度。某种难以名状的情绪在心底翻涌，他突然开口：\"支书，您......是不是在故意阻止什么？\"
空气瞬间凝固。林大军的动作顿了顿，立即说道：\"净说胡话！年轻人先把日子过踏实，结婚急啥？张大爷这墙不修，下雨天能把人浇成落汤鸡！\"
当夜，月光透过糊着报纸的窗户洒进知青点。陆文轩辗转反侧，他鬼使神差的来到林大军的住处，借着微弱的光亮，他看见支书对着墙角的搪瓷缸喃喃自语：\"咸鱼，下次再搞突然袭击，信不信我把你代码全改成川剧变脸？\"
心脏猛地漏跳一拍。陆文轩屏住呼吸，看着林大军从枕头下摸出个物件。月光照亮那金属边缘，竟是个与他母亲来信同款的老式信封，泛黄的纸面上用钢笔歪歪扭扭写着**\"致穿越者：剧情修正进度表\"**。
第二天清晨，陆文轩装作若无其事地跟在林大军身后。他看着支书蹲在田埂边修补草鞋，嘴里念叨着\"这破剧本又要搞事\"；看着他在晒谷场指挥秋收，突然对着空气比出\"暂停\"的手势；甚至看见他偷偷把程雨薇和自己的劳动位置调换，嘴里嘟囔：\"想按剧本走？门儿都没有！\"
正午的日头最毒时，林大军靠在老槐树下打盹。陆文轩悄悄靠近，却看见林支书的汗水顺着古铜色的脸颊滑落，滴在胸前的补丁上，晕开深色的痕迹。
远处传来知青们的笑声，小翠追着赵磊讨要烤红薯，程雨薇正帮王婶分拣新割的稻谷。陆文轩望着这充满烟火气的场景，突然想起母亲信里的话。但是按照林支书所说，现在的他一无所有，还是应该把日子好好过踏实，考虑恋爱的事确实不太合适，而且，他坚信林支书不会害他们，一切，或许只是他多心了。
**警告！陆文轩在观察你**咸鱼的警报声在林大军脑内炸响。
林大军猛地惊醒，他揉着惺忪的睡眼，看见不远处陆文轩若有所思的眼神，心里\"咯噔\"一下。