凌晨三点，中央系统总部大楼九层会议室内，灯光刺白，空气像被冻住了一般凝固。
屏幕上滚动着长达九页的文档，标题赫然写着：《潜在引爆编号清除名单·第一轮》。
最上面的编号是q-S001。
我坐在基地值班室的折叠椅上，盯着这份名单的截图看了整整五分钟，感觉自己像是被按住命根子扔进了冰桶里。
不是删账号，不是封设备，不是切流量。
是清除。
这意味着什么我们都明白。它不只是信息上的抹除，不只是数字上的消失，而是真实世界里一个活人的彻底“转类”：告别身份证号、医疗记录、社保信息、租房合同……从系统意义上，他将不再是人。
我读到名单时，手边的茶水刚好冷透。
阿妹是凌晨四点找到我的，她穿着大码黑卫衣，脸上没血色，一进门就把通讯平板甩到桌上。
“你看这个！”
我已经看过，但还是点开屏幕，指着第二页那个编号：q-m118。
“郑杳。”我说。
她眼圈一下红了：“他半年前刚通过我们中继站投递了第二批地下图书，他才20岁！”
“我知道。”
“你还要再撑下去？你再不退，就不是他们删你，是他们杀你。”
我没说话。她一拳砸在桌上：“你到底想活成什么样！”
“像一个人。”我回答。
她盯着我看了三秒，眼泪啪地一下砸下来，声音却更硬了：“那你就去死吧。”
说完，她转身走了。
我知道她不是咒我，她是真的怕我死。可也正是因为这个怕，我们都别无选择。
我花了三天时间，将这份名单一字一句反复抄录下来，密码存进“灰窗协议”中隐藏的私密区段。那是我们建立的一个“逆轨数据库”，就像一根倒流的水管，信息只有在系统崩溃时才会全量释放。
如果我死了，名单就会自己曝光。
第四天深夜，钟若谣带人从东区逃回。
她一进门就说：“编号者封杀行动开始了，先是删账号，接着冻结银行账户，再接下来……”她没说完，但我知道。
她又看了我一眼，“你在名单上，我也在。”
我笑了：“恭喜你，终于出头了。”
她没笑，只是递来一份纸质文稿：“起草好了，这是我们要发布的新声明。”
文稿标题是：《实名不是扰乱，而是自我纠正的第一步》。下面落款，净空 q-S001。
我们知道这个声明一出，就是一把火。可我们也知道，不烧到尽头，这条隧道不会亮。
凌晨两点，声明文稿通过“光回线”发出，地下广播、城市废墟电梯井、废弃商场中央广播系统……三十三个点位同步播送。
“……他们说实名是扰乱，可我们说：不正视编号之下的人，才是最大的不安。编号不是遮羞布，不是罪证，不是封口令。它是一种过去，一段记录，一场警告，更是一种呼喊……”
那天晚上，有一个匿名回音者在南郊大桥下挂出一块布标，上面只有五个字：
“q-w142，江明亮。”
他在布标边点燃了五百根蜡烛，把名字圈在中央。
他也是名单上的一个。
我们收到了他的录音，只有一句话：“我不怕被删，但我怕被忘。”
我听了十遍。
第十遍听完，我拿起喷漆罐，亲自走上基地西墙，在水泥墙上写下一行字：
“编号不是罪，人不是数据。”
之后的日子，我们逐步启动了“反抹除行动”。第一个目标，是制作“编号者人像证”。每一位在名单上的编号者，都会被我们用影像、声音、手写笔迹、过往语音全息技术还原出一个“记忆档案包”。
就算他们被清除，我们也要让他们在别的地方重生。
第一个完成的是叶星。
他在视频里重新“说”出了那句话：“我实名，是因为我已经厌倦匿名。”
当这个视频在东区废铁市场的影像投放墙上播放时，围观者超过四百人。
其中有人对着投影默默敬了个礼。
第二天，西区开始自发传播“编号者纪念日”口号，时间定在叶星实名当晚。
城市的地下，正在一点一点发光。