世上的人，有些是被删掉的，有些是主动疯掉的。
还有一些，是删着删着自己疯了。
黎北是第三种。
他在我生命里出现得太早，又消失得太快，像一滴水泼在铁皮地上，还没来得及反光就被烫干了。
我以为他死了，或者早已经不属于这个世界。
直到那天，我在一条工地后巷的围墙下，听见那串几乎消失在记忆里的咒语：
“序列q-S113，无风之夜，刀落之前——请别喊我的名字。”
我下意识停住，身子僵硬，像撞上一个看不见的记号。
那声音极轻，却像是被谁从空气里剪下，再一针一线缝在我耳朵上。
“黎北？”我几乎不敢开口。
没有回应。
我顺着那围墙慢慢走过去。夜色已经沉下来了，南境的工地灯光都是偏绿色的，那种LEd投射出来的颜色，把一切都照得像水泥块和病人尸体之间的某种中间态。
墙根下，一个人影蜷在破木板后。他身上披着一件塑料雨衣，眼睛是睁着的，却没有焦点。
我蹲下身，小声问他：“你是……黎北，对吗？”
他看着我，忽然朝后缩了一下，嘴角不动，只是喉咙处像被人用手捏了一样，硬是挤出一句：
“编号……不是我自己选的。”
我心里像被冻住了。
那声音——是的，是他。
虽然已变得陌生、破碎，像一张贴了又撕、撕了又贴的旧报纸，可是语调，还是他。
“黎北，我是净空。”我缓缓伸出一只手。
他仍旧紧张地蜷缩，但没有逃。
我看到他手上全是疤痕——不是工伤的那种，而是一条一条很浅但整齐的划痕，每一条，像是刻意留下的编号轨迹。
我忽然想起一段疯语者记录：
“编号不是数据，是刀，是他们逼你自己在皮肤上写出谁不配活。”
我哽住了。
他在皮肤上一遍一遍地写——写自己的编号。
而每次写的方式，都是划伤。
那一瞬间，我的眼睛开始痛，不是因为风沙。
一
回音者南境点很快知道我找回了黎北。
老隋沉默了很久，最后只说一句：“你把一块半死的硬盘捡回来了。”
我点头：“但他还在跳电。”
“没跳死。”他叹口气，“就能修。”
我们给黎北做了全数据隔离处理，不让他接触过多资料，只让他接触一个人：阿妹。
她从他一进屋就没说话，只端了一杯热水放在他身边，拉了一条椅子坐下。
她也没看他，就看着墙上的旧编号墙纸。
墙纸上贴着整整一百三十张编号卡，每一张卡下面，都用红色签字笔写了当事人的真名。
“你不说话也没关系。”阿妹头也不回，“我们这儿的人，有些是不会说话了，有些是不敢说话，还有一些，只能用别的方法说话。”
黎北没反应。
“但你要是还记得自己是怎么活下来的，我们就不让你白活。”
说完她站起来，轻轻地把一张小便签纸放在他脚边。
上面画着一个非常简单的疯者语法图。
左边一张嘴，右边一个编号卡，中间画了两道斜线，像是阻隔。
黎北盯着那张纸，忽然抖了一下。
我注意到他的眼白开始泛红，喉咙深处像压住一声嚎叫。
五秒后，他突然抱头大叫一声：“别念！别念他们的编号！”
然后整个人就像破布一样摊在地上，瑟瑟发抖。
我和阿妹没有接近，任他在那里哭、颤抖、捶地板。
他需要痛。痛比遗忘更安全。
因为只要还有痛，就证明他还没被完全删掉。
二
那晚他终于开口了。
不是跟我们，而是自言自语。
“编号者……他们在工地上是不许吃饭的……”
“我那天把编号卡带错了，被巡检员摁进货梯井里……三楼到一楼只用了两秒，我的牙齿还在铁栏里……”
“他们说我疯了，其实不是疯，是我看见了一张脸，那脸上贴着我自己的编号。”
阿妹轻轻写下每一句。
老隋回来后，我把这些话交给他。
他沉默看完，递给我一张旧档案。
“这是‘编号记忆模型’的旧版本。你自己看。”
我一翻——整整三页密密麻麻的字段，全是编号与语言对应关系。
我终于明白，黎北不是疯了，而是他的记忆已经变成“编号记忆块”，只能在特定句式下触发。
比如：
“请别念编号。”
“编号卡不能吃饭。”
“铁栏里的牙齿。”
这些句式，本身已经不是语言，而是引导命令。
是过去在他身上留下的、信息刻录之刀。
三
我找了许焱，一起重新搭建“编号记忆模型V2”。
“我们需要一种方法，让编号者不通过数字，而通过记忆，去连接‘自己是谁’。”
“比如呢？”
“比如你不是q-d432，而是那个三楼到一楼掉牙的人。”
“你不是q-S011，而是那个吃饭时被打断的人。”
许焱盯着代码看了很久，然后笑了：“你这是编诗。”
我说：“对。”
“我们要用‘诗意’来反向解构编号。”
这就是疯语模型的第二代。
它的核心不是“加密”，不是“代指”，而是“回忆”与“情感链接”。
我们要把编号者还原为人，不靠实名，不靠身份证，而靠记忆片段本身。
“编号是对人的删减，那我们就反过来——让人类的痛、恐惧、哭喊，重新给编号加上血肉。”
四
“模型上线测试。”许焱敲下回车。
第一条弹出记录：“编号q-p031。关键词：灰桶、无名碗、滚烫饭。”
第二条：“编号q-b122。关键词：垃圾绳、雨夜墙、假名字。”
我看着那屏幕，一行行字跳出来，眼眶发热。
这不是数据，这是一场场失败的活法。
我回头看向黎北，他坐在墙边，手上还握着那张便签纸。
我轻声问他：“你知道你叫什么吗？”
他缓缓抬头，眼神里第一次有了光。
“我……叫黎北。”
这句话他说得很慢、很慢。
像是从记忆深处，挖出一块冰封的名字，放进热水里，化开。
然后他看向我们，一字一顿地说：
“请……记住我，不是因为我疯了……而是因为，我曾经，是个人。”
那一刻，整个屋子沉默无声。
外面传来远处系统喇叭的广播声：
“编号异常者，发现即上报，记忆可被擦除，生命不得记录。”
而我们在屋内，正在为这些“不得被记录”的人，一点点建起他们自己的“记忆语言”。
不是编号语言，不是疯语语言。
是他们自己的语言。