那不是他们怕你记住，而是怕你记住后再传出去。
这一章，我第一次意识到，我们面对的不是一个老旧系统，而是一个“会学习的系统”。
它开始不删人了，它开始——让你根本找不到人存在过。
“生还箱”测试成功后的第三天，我们在南境北郊节点站部署了第一台“公用提取终端”。
机器很快接收了来自五省十一个站点共计137个“编号者回溯请求”。
其中编号q-V341恢复率高达87%，甚至自动拼接出了其三个月前的工伤通报截图与语音留言：“别删我，我还在。”
林澈当场说：“这是我们赢的一步。”
但问题来的比预想还快。
第四天，编号q-w229提交失败。系统提示：“数据轨迹异常，目标标记状态为：幽灵体。”
我们一开始以为是格式问题，重新提交仍旧失败。
第五天，又有两个编号恢复失败，出现相同提示：“编号目标处于动态漂移中，无法定位。”
我们开始警觉，许焱调出装置后台记录，分析这几次失败的编号结构——结果令人震惊。
所有失败的编号都带有一段嵌套延迟代码，疑似系统通过“自演算法”在被删除后嵌入了一种“后溯腐蚀机制”。
“说人话。”我说。
他把一张草图拍在墙上。
“这意思是：编号表面被删了，但系统没放过它，而是留了一段看不见的腐蚀剂。”
“只要我们一试图恢复，它就反过来腐蚀我们恢复的路径。”
“像种毒？编号成了毒种？”
“不，是病毒。”
我们把这类编号命名为：幽灵标记体。
一种特殊编号后缀状态。它无法删除别人，却能拖你一同消失。
就像往一杯干净水里放进墨汁，你无法再提取出纯净的回忆。
林澈低声道：“他们在升级。”
老隋冷笑一声：“他们怕得太晚，现在开始砌铁墙。”
我们第一批生还箱装置里，有十二条编号自动标红，提示“禁止回溯”，其中七条为“已注销高敏编号”。
编号q-J102，就是其中之一。
我盯着那串数字，久久不语。
那是——刘乾的编号。
许焱：“我尝试反编译一次。”
他把编号投进模型，十分钟后屏幕变黑。
“系统干扰。”他说，“我不是没见过系统屏蔽，但这种级别的……说明它不是要你忘记刘乾，而是——不许你‘再知道有刘乾’。”
老隋喃喃：“他们已经不是在删除了，他们是在压制知识。”
我低声接话：“编号已死，知识也死。”
许焱说，要想反制幽灵标记体，必须建立一道“逻辑隔离桥”：
用另一套身份轨迹，将幽灵编号“托住”，隔离腐蚀路径。
简单说，就是在你恢复编号的瞬间，临时构建出一个“假的人”，以他作为恢复接口——让系统以为你查的不是原始编号，而是另一个“影子身份”。
“能成功吗？”我问。
“理论上可以。”他擦了擦额头，“但需要另一个条件——你得有这个‘影子人’的活体轨迹。”
“什么意思？”
“要有另一个‘活着的编号’，愿意背这套逻辑。”
“有人愿意吗？”
林澈没说话，从口袋里掏出一张编号卡，递给我。
编号：q-L042
那是阿妹的卡。
我愣住。
“她说，她愿意。”林澈低声说，“你在冷库写‘我看见你了’那天，她就准备好了。”
我们决定——测试第一次“影子托管计划”。
夜晚，南境节点灯光昏暗。
我把q-J102投进恢复器，同时绑定q-L042。
半分钟后，屏幕微微闪动，缓慢出现一行行模糊记录：
2024年10月16日，夜班调休申请失败；
2024年10月18日，手工焊缝检查异常，记录者：q-J102；
2024年10月20日，冷库出入记录错误，视频被覆盖；
我喉头哽住。
下一秒，屏幕再次黑掉，只剩下一行：
“编号轨迹无法验证，请重新登录系统权限。”
恢复失败。
但我们看见了那几行字。
林澈拍了我肩膀：“他们在抵抗，但不是所有抵抗都能成功。”
我点点头：“不是所有名字都能活下去，但有些名字能吓他们一跳。”
“幽灵标记体”成为我们信息战中的最大难题。
它不仅能自我腐蚀、反追踪、植入假象，还会引导系统重新定义“敏感行为”。
许焱说：“它甚至能根据你恢复编号的方式，学习你的方法，然后把你下一次的路径也锁死。”
我问：“这叫什么？”
他低声说：“机器拟态。”
我冷笑：“我们在跟一个电子佛斗，它在超度我们。”
他没听懂，但老隋听懂了。
他说：“超度的意思是——让你‘不再是你’，让你从头到尾‘未曾来过’。”
我不想认命。
我望着屏幕发黑的编号——q-J102
我说：“他来过。他叫刘乾。”
我们后来把这场数据腐蚀危机起了个名字：
编号者第二死亡浪潮。
第一次是他们被活埋，第二次，是连尸骨也被烧成灰。
我们所做的，是在他们骨灰里找出一枚牙齿，一块手骨，一根没有烧焦的编号卡。
让他们留下一点证明——证明他们来过，活过，被害过，被记得。
我们不能让他们死两次。
这一章的最后，我要写下我自己给幽灵标记体写的定义：
“当系统不再怕你活，而是怕你曾活过，那你已经变成了它的恐惧本身。”
所以我才更要记住你们。
哪怕我写在纸上，写在砖上，写在夜晚一场突如其来的小雨里。
我也要记住你们。