“编号q-S001，将在七日内接受系统转送评估。”
这是一张红底白字的调令通知，被贴在疗养组的门口。
我站在门口，仿佛看见自己被系统拉出来、打包、消毒、编号、归档，送入某个再也不会有出口的“观察终端”。
那不是辞职。
那是“逻辑终结”。
在这个厂里，没人能辞职。
**
疯者不能辞职。
疯者只能“死”——被记录为“系统崩溃编号”“非行为归类体”或“数据已毁”。
而系统对“死”的定义是：编号不可再用，逻辑链不可再调用，行为数据不可再参考。
只有这样，系统才承认你“脱厂”。
这不是离开，是“从系统中被剪掉”。
郑天柱靠近我耳边，低声说：
“准备好了吗？”
我点头。
**
这次行动，叫“假死工程”。
核心是三步：
一，制造“事故诱因”
二，触发“逻辑跳崖”机制
三，系统“自动注销编号”
我和阿妹协定，这场“事故”将在下一个“系统切电点”发生。
那是本周五凌晨2:15，系统例行维护，监控短时脱线。
也就是说，我只有三分钟时间，完成“逻辑死亡”。
但我还差一样东西。
——死亡的“出口”。
**
马舌来了。
他递给我一张揉皱的纸。
是一张老旧的图纸。
上面标注着一条通往厂外垃圾通风井的“早期通道”，早已被系统视为“废弃线路”。
我问他：“这条通道通得出去？”
他点头：“只要你不是真的人。”
我愣住：“什么意思？”
他说：“只有死人能走这条路。”
“你要先死，才能被系统放出去。”
“活人，是不被放走的。”
我忽然明白，这张图纸不是地图。
是“葬礼程序”。
**
整个疗养组都安静了。
疯者们不说话，不笑，不动。
甚至不疯。
我走过他们身边，他们的眼神都低垂，像在默哀。
郑天柱轻声说：“他们知道你要走。”
“他们不会说送别。”
“他们的语言系统里没有‘送别’这个词。”
“但他们会把‘活人’的图像从记忆里挪开。”
“这就是疯者的告别。”
我看着他们，一个个蜷在自己的角落里，像石头、像断掉的钟摆。
可我听得见——听得见他们脚指在地砖下刮出的摩擦声。
那是疯者语法里的“保重”。
**
凌晨到了。
我身穿阿妹从回收间偷来的“临时工作业服”，口袋里塞着那张编号q-t833的“事故登记卡”。
这是一个三天前死于熔炉坠物事故的白工身份。
系统尚未录入其死亡，阿妹截断了数据回流。
现在，这个编号成了我的“替身”。
我趁灯灭前十秒，从隔离舱跳窗落地。
膝盖磕破，腿骨咯噔一响。
不能管。
我咬牙拖着身子冲向图纸上的那道“斜梯出口”。
沿着通风井口爬了十几级，听见背后系统开启备用灯，响起搜索警报。
我必须在它“判断逻辑失联”前彻底消失。
我把身子挤进井口，拉下通风口的铁盖。
从这一刻起，编号q-S001，从系统里“坠落”。
**
我听见井口上方，有人轻轻喊了一声：
“编号q-S001，正式消散。”
是马舌的声音。
他说得极轻，却比任何呼喊都重。
我忽然眼泪涌出。
疯者没有告别。
但疯者会在你“死”时，替你朗读那一行：
“你已从编号系统里，注销。”
**
我沿着井道滑落三层，终于看见一道锈迹斑斑的铁门。
门后，是一段废弃的化粪管道，早被城市废墟吞没。
我拉开门，钻入黑暗。
空气里弥漫着腐烂水汽和旧时代机油味。
我终于——离开了系统。
不是辞职，不是请假，不是转岗。
是——死去。
而现在，我“死里逃生”。
我将以一个“已注销的人”的身份，重新活一次。
活在系统看不到的地方。
**
我回头望那口井。
上面写着疯者刻下的一行话：
“只有死人才能出门。”
我低声回一句：
“那我今天——就当一回死人。”