骑士书屋 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

我在灯下坐了整整一夜。

一支笔,一本破旧的工作手册,一张张泛黄的草纸,全都摊在床上。我像一台旧打印机,手写着属于42个“活着的编号者”的名单。

不使用电子文档。

不是存入系统。

我只敢用纸和笔。

因为我知道,这份名单一旦触网,一旦“上载”,就会立刻被系统扫除成“疑似虚假指令”、“数据干扰痕迹”或者干脆打上“逻辑错误”。

我不相信网络。

我现在只相信纸——能被藏、被烧、被贴在厕所墙砖背后,也能被一个不小心掉队的工人,在一个偶然的夜班看见。

**

我从刘乾的编号开始,逐一比对过去收集的残档、故障码、打卡数据残片、巡检计划与被注销档案。

一条一条拼,一笔一笔写。

每一个编号旁,我都尽可能写上他曾留下的痕迹——

他在哪个工段出事

最后出现在哪一班哪一个角落

他曾跟我说过哪句话

他的呼息是否在毒气中慢慢削弱

他有没有和我一样,活着的时候也试图留下点什么

这不只是名单。

是墓志铭。

是没有坟的碑。

是系统想抹掉的“人名碎片”。

**

我最终写出42个编号。

42个“已失人身,但尚存编号”的工人。

有些名字我记得,有些我不曾见过,但我从他们的数据残影里,感受过他们存在时的体温、汗水、怒气和绝望。

我把这份名单分成三份:

第一份——藏进生活区食堂旧报纸堆底层,卷成柱子,夹进“先进员工周报”最后一版广告页中。

第二份——寄给林瑶,用那个她给我留的应急通讯口令,通过转投投递的方式邮出,在封口处写上:“若我失联,请替我保留这张纸。”

第三份——我藏在五号废料处理仓库的通风口下,那块锈烂的铝盖下有一个小小的夹层,我用工业胶带把名单折叠封好贴在最里面。

我希望,无论发生什么——有人会看见。

哪怕看见了也不能救我。

哪怕只是看见一眼。

我也甘心。

因为我至少试图,替他们重写一次存在。

**

名单前页,我写了一段话。

不是给系统看的,是给后来人看的。

“此册为编号对照名册,共记录编号者42人,部分已亡、部分失踪、部分藏匿、部分伪装。编号尚存,人已未在。”

“我们不是编号。我们是人。”

“系统可能模拟人的行为,但模拟不了人的苦、怒、渴望与爱。”

“若你读到此册,请记住——我们不是‘离职’。我们,是被处理、被消音、被取消命名的‘编号人’。”

“编号不能救我们。但有人记得我们,那就说明,我们活过。”

**

写完名单,我整个人瘫坐在床上。

脑子空空。

手指还在发抖。

窗外风吹进来,带着远方某台废料压机运作的震颤声。

那声音像是在呻吟——

像是那些人,在坍塌前最后一次呼吸。

**

第二天,系统向我推送一条新的内审任务:

“协助资料中心清理‘异常编号记录’,优化档案系统路径。”

我看到这条命令时,忍不住冷笑。

它终于开始察觉我的动作了。

它想让我,亲手删掉我昨晚一夜未眠写下的东西。

它以为——让我手握“权力”,我就会变成它的一颗齿轮。

它忘了,我曾把人当作经文抄写。

不是数据,是名字。

不是编号,是生命。

**

我打开任务页,在那条“清理异常编号”的列表最下方,新增一条备注:

【处理备注】:编号者列表共计42人,建议保留一份影印备份,供后期异常行为逻辑溯源。

我在系统里留下一条“建议”。

我知道它不会采纳。

但这句话,会在内部审核记录中短暂停留24小时。

也许,某个审阅员会扫到。

也许不会。

但我做了。

我让“编号者”出现在了系统的主页面一次。

哪怕一分钟。

哪怕只是短短一个记录点。

我也做到了——他们回来过。

**

我给自己起了一个编号:Nx-002。

不是系统分配的,是我给自己写的。

Nx——Not exist,不存在者。

002——我是第二个,第一个,是刘乾。

我写上这个编号,贴在我的编号册最后一页。

不是给别人看。

是为了提醒自己:

别变成一个连自己都不认识的人。

骑士书屋推荐阅读:四合院:我傻柱,开局迎娶冉秋叶家人们谁懂,这海军怎么是个混混异境逆袭:我命由我,不由天顶流开局,制霸娱乐圈富豪从西班牙开始退圈考回冰城,引来一堆小土豆清冷校花?不熟,但她喊我少爷!娱乐:说好假结婚杨老板你认真了重生之纯真年代阡陌中的荒灵带着搬家石游三界祸水之妻我可是反派,主角妈妈注意点带着空间穿八零,领着家人奔小康反派:不当舔狗后女主怪我变心?让你代管殡仪馆,你竟让地府降临宗门仅剩的独苗谍战:我黄埔高材生,去底层潜伏提前登录!重生的我怎么输?双穿:我是地球OL内测玩家我当军户媳妇的那些年铁锹配大锅,一锅炒菜七万多都市小保安的蜕变四合院之达则兼济天下灵气复苏,我十年成帝,杀光异族无尽末日内的干涉者灵气复苏:我能召唤铠甲绝代天师:人前显圣被刘天仙曝光我在神学的世界写三体太空大陆娱乐:京圈少爷的我成顶流了?变身少女拯救世界?我只想摆烂!我领悟万千剑道,一剑屠神!神豪从关注女主播开始特级保安禁咒?快加油,你肯定能破我防御最强欺骗系统,自爆我就是修仙者怒怼多国名场面,我成护国狂魔仙山灵水话青梅末日:我修仙拽一点怎么了惩治邪恶重来一世,天降比不过青梅人人都爱大箱子娱乐:修仙至尊改混娱乐圈史上最牛神豪离婚后总裁前妻很抢手重生之再无遗憾重生92年我在海外立国山村尤物俏美妇
骑士书屋搜藏榜:[快穿]小受总是在死娱乐圈火爆天王战神赘婿:黄海平科技供应商重生:从叫错女同桌名字开始让你上大学,你偷偷混成首富薄先生的专属影后又美又娇带着修为回地球,全家随我飞升了我的女孩在灯火阑珊处医路人生:一位村医的奋斗之路重生嫡女归来最强赘婿霸宠甜甜圈:夜少,别乱撩我真不想当大明星地球online我开启世界大战港综:曹达华在我身边卧底特种兵:林老六竟然是狼牙总教官我家夫人今天听话了吗陈西峰商路笔记农门长嫂有空间抓鬼小农民农家俏寡妇:给五个孩子当娘都市极品保镖奶爸的超级农场穿书九零,大佬的炮灰前妻觉醒了穿成女配后我和权臣成亲了滑稽主播风雨兼程的逆袭路娱乐:让你介绍自己,你介绍家底重生之事事顺意限量婚宠:报告军长,我有了真千金断亲随军,禁欲大佬日日宠神界红包群撩妻1001式:席少,深度爱!影帝请你不要再吸我了喵公主殿下太妖孽黑道往事:从劳改犯到黑道传奇!重生之并蒂金花BOSS来袭:娇妻花式溺宠逆风三十岁重生高中校园:男神,撩一撩这个道士不靠谱村色撩人明朝大纨绔我向斐少撒个娇娇妻送上门:楚少请签收高中退学一年后,我被大学特招!修仙浪都市宝可梦供应商重生后,我娶了未来的县委书记
骑士书屋最新小说:生长新歌重生09:我为财富之王权势巅峰:从省纪委秘书开始女子监狱走出后,我医武双绝震惊世界!开局顶替流量巨星,全网火爆贬妻为妾?我二嫁权臣联手虐渣谁说华夏无神?外神亦是神!年代美人娇又媚,勾的糙汉心尖颤从不空军的钓场!钓鱼圈彻底失控了假死三年,我竟成了冰山女神的协议老公潜艇厨子:透视深海,我即是天眼至尊少年王踏出SSS女子监狱,我医武双绝娘娘又娇又媚,一路宫斗上位恶毒公主摆烂后,五个大佬追疯了穿进侯府当后妈后每天都想和离战神归来:与我为敌,统统灭族!重生1985:从收猴票开始首富之路田园乱人心重回1991乔总别傲了,易小姐改嫁生三胎了都重生了谁还白手起家,我选择当富二代重生御兽,立志躺平却被女神契约重生换娘亲,炮灰成了名门贵女锦医春色火红年代,这个小公安有情报系统快穿归来,网黑真千金杀穿娱乐圈乡下来的真千金,竟是玄学大佬替弟从军五载,归来全家夺我军功?全球高武:我背后一口棺,专业的捡尸随母改嫁旺新家,重生嫡女嘎嘎乱杀出道十年查无此人,圈内全是我前任?重回1960:渔猎白山松水我和富二代灵魂互换城市求生之牛小二的奇葩人生四合院:易中海的养老心思,被我扒个底婢女扶瑶我带小萝莉找上门,校花无痛当妈去父留子的夫君竟想我为妾看到弹幕后,我爬了皇帝的床尚书千金投井后通灵?全京城慌了神医农女:我靠种田富甲天下七零随军:穿书作精她撩又甜重生后另择良婿,王爷红眼求名分踏出女子监狱后,三千囚徒誓死追随都市:女儿重生后,我成互联网教父了重生08:从拿下极品校花开始重生70,从给妻女煮碗白粥开始仕途风云:升迁消失三年回归,九个女总裁为我杀疯了