那天调岗来的毫无征兆，就像一次静悄悄的转生。
早班点名完毕，斌叔当众点了我的名字，把一份密封档案交到我手里，说：“你以后去调度班了，别再回废料处理区。”
他没说为什么，也没说调令来自哪一级。
我接过文件，文件袋空无一字，只有一个蓝色编号标签：d-Z34计划指令系统·内部环改案b。
我听说过这个词。
“环改案”——是对“高行为分工人”的晋升流程之一，但据说也是厂方在清除“风险编号者”时常用的托词。
升得快，掉得也快。
**
计划调度班设在主厂办公楼六层，一部没有扶手的旧电梯直达上层区域，电梯里的镜子泛着绿光，映得我脸色发青。
我到时，里面已经坐着五个人。
最中间那人，正是刘乾。
他穿着标准的内控组蓝工装，袖口贴着“配位层c”的布章，眼睛像从未睡醒一般低垂，神色比我记忆中更寡淡。
我没跟他说话。
不是不想，而是不敢。
从见面那一刻起，我就明白了——他不是被调岗，他是主动被安排在那里等我的。
**
调度班的工作内容看起来极为简单：
审阅各小组的产能数据、工时记录、废料处理量、异常事故汇总，再将整合信息按日导入计划系统主干。
系统会自动评估每名工人“调动价值”“出勤稳定度”“行为风险系数”。
也就是说，这里不是“执行命令的岗位”，而是“判断谁还值不值得继续存在”的地方。
更讽刺的是——这个判断过程，本身就是人和算法共谋的一场沉默审判。
**
我第一天就被安排整理“高异常工段”的记录。
案卷最上方是一个红圈：废料处理组·近七日异常操作率8.1%，高于警戒值0.5%
我看到自己原先班组的名字，一个接一个熟悉的编号从屏幕上划过，我忍不住停顿片刻。
身旁的刘乾缓缓转过头，盯着我看了几秒，轻声说：“别动感情。”
我没回话，继续下翻页面。
但他接下来的话却像刀子般切进我的心：
“你翻得太慢了。”
“在这里，每个停顿，系统都会记录成‘延时犹豫’。”
“你不只是在看数据。你是在裁人。”
我知道他说的是事实。
更知道，这地方是系统的牙——它不劝你，它咬你。
**
午休时，我靠在办公室角落偷吃一块冷面包，刘乾突然在我旁边坐下。
他什么也没说，只是盯着窗外那排发灰的天线。
过了很久，他问了一句：
“你还记得编号cx-8744吗？”
我一愣，那是我在废线上找到的纸上编号之一，后面备注是“行为混乱，疑似药物试投失败体”。
我点点头。
刘乾低头：“那是我干的。”
我怔住。
他继续说：“那时候我不是这个身份。是实验组编号协调员。那个编号本来是‘稳定观察对象’，但有次，他在整理炉渣时打碎了一瓶我们投放的药剂，然后……疯了。”
“系统评估他‘波动过大’，我被指示调为‘逻辑死亡编号’，填表的人，是我。”
“他还活着，但从数据上，死了。”
我不知该如何回应。
他却忽然冷笑一声，说：“现在明白了吧？”
“这个地方，从来不相信人只会死一次。”
**
晚上加班，我去打印室取一份调表，发现打印口塞了一张未排出的打卡记录单。
编号bEh-x4472。
是我。
我抽出那份纸，翻面看到一行蓝字：
“状态波动高于预期，系统建议进入观察——等待确认。”
我心里顿时冰凉。
这不是调岗。
这根本是围猎开始前的拖网。
我正被慢慢推向那个表格的末端——和cx-8744一样的位置。
刘乾忽然从身后出现，声音极轻：
“别让他们读懂你。”
“你不是风险，只要你别表现得像风险。”
我握紧那份纸，低声问他：“你当初，是怎么活下来的？”
他笑了笑，嗓子沙哑：“我不是活下来，我只是……不说话。”
“你想在这活下去，有时候只能学会沉默。”
“可你不一样。”
“你是被逼着说话的人。”
“可小心点。”
“这地方，最怕的不是疯子，是会说出真相的人。”
**
我那晚回到宿舍，把那份打卡单藏进床底，心跳仍止不住地乱跳。
我知道，刘乾不是怕死。
他是怕——再次看见一个人，像当年的他一样，被系统吃进去，然后连一根骨头都找不回来。
我也明白，这场“调岗”不只是调动。
是试探，是预审，是一场提前上演的埋葬。
**
我点开调度系统后台，删掉了一条关于自己的“评估建议”。
这不是报复。
只是，我要先在系统眼皮下，学会隐身。
哪怕我正在被它一点点咀嚼。