有些人，你本以为已经死在地狱里。 可现实告诉你：他们不仅没死，还换了人皮，在城市里喝咖啡。
**
那天下午，我接到一个陌生号码的来电。
没有备注，没有来电地标。铃声只响三声，就被我接起。
对方沉默两秒，然后只说了一句话：
“小净，今天喝杯咖啡吧。还是老味道。”
我手指一紧，差点把手机捏碎。
那声音我一辈子忘不了——斌叔。
晨丰厂的“现场管控人”，我们曾叫他“厂犬”“斩头刀”，他冷漠、精明、笑里藏刀，亲手送进冷库的工人不下十人。
我一度以为，他已经在“清厂行动”后被调离，或者“安全转职”。
没想到，他活得比谁都舒服。
**
“时间地点？”
我装作冷静。
他在那头轻笑：“市南路56号，阳光咖啡厅。包间三。”
“只谈五分钟。”
我答应了。
挂掉电话，我第一件事是拿出录音笔，换上全新电池。
林瑶看出我神色异常，问我怎么了。
我说：“斌叔约我谈。”
她眼神一凛：“你准备怎么办？”
我盯着录音笔：“让他谈。再让他说个清楚。”
**
阳光咖啡厅，是南境市老城区一家欧式风格装修的咖啡馆，靠近市人大图书馆，外立面是白墙红窗，店内全木色桌椅，装潢温馨，价格偏高。
一个“曾负责黑厂管控”的人，怎么会选择这样一个地方？
我想明白了——
他不怕你把他当罪人，他怕你把他当小丑。
**
我按约定时间到达，推开包间门，斌叔已经坐在里面。
他穿着一件合身的灰色西装，白衬衣扣得整整齐齐，手腕戴着一只昂贵的石英表。
他正在喝拿铁，旁边放着一本杂志。
“坐吧，小净。”他笑着说，“还是你那副样子，骨头硬。”
我不说话，只在他对面落座。
他摆摆手：“别紧张。我现在不是‘厂里人’了。我是第三方合规顾问，晨丰早把我外包出去了。”
“我现在对你没控制权，也没权利抓你。”
我冷笑：“那你找我干什么？”
他不慌：“做一桩‘协议’。”
我看着他。
他说：“我们都成年人，不绕圈子。你现在手里有一堆‘残留档案’‘名字残页’‘编号链索’——对吧？”
我没回答。
他笑：“我们都知道这些材料‘确实存在’，但没有‘法律证据效力’。”
“你想打公开仗，很难。但你如果愿意‘私下和解’，大家都能少点麻烦。”
我盯着他：“你所谓的‘和解’，是要我交出所有资料，然后闭嘴？”
他摊开手：“不是闭嘴，是‘冷却’。”
“我们可以给你一笔买断金，五位数起步。你之后换身份，我们帮你做二代证过户。”
“甚至可以安排你进正规厂，社保齐全，每月结算。”
“你这辈子，只要不再谈‘过去’，就是个干净人。”
**
我点了一根烟，盯着他，缓缓地说：
“那我是不是要签个‘永不主张责任协议’？”
他笑了：“当然。还有保密条款，媒体回避条款，以及——‘不得再提Zx编号结构’。”
我把烟夹在指间，缓缓吐了口烟圈。
“你们怕了。”
他眼神变了：“不是怕，是疲惫。”
“你以为我们愿意一天天处理这些底层垃圾？你知道我在晨丰干那几年，每天睡不到五小时吗？”
“你以为我愿意送人进冷库？我愿意看工人跪地求饶？我也有老婆孩子。”
“可这是系统，是岗位。你来坐这位子，你也得干。”
我笑了：“所以你就干得很顺手？”
他叹气：“小净，不是每个人都能做圣人。”
“我现在只想你过上正常日子。你不配合，你就是耗自己命。”
我盯着他：
“我命不要了。”
“但我要他们记得我。”
他盯着我，忽然冷笑：
“你觉得你能斗过系统？”
“你知道晨丰背后是谁吗？你知道南境劳务口是谁批的吗？你知道Z编号最早是哪个公安口推进的吗？”
“你知道现在‘编外安控员’能动用‘事后型软制约’手段了吗？”
我没说话，打开包，拿出录音笔。
“你刚才说的，再说一遍。”
他脸色骤变。
“你录音了？”
我点头。
“你疯了？”
我淡淡一笑：
“你不是说我‘Zx’吗？你们都说我们是疯的。”
“那我就疯到底。”
他拍桌起身：“你知道你这样做，是犯法的吗？”
我盯着他，轻声说：
“我做的每一件事，都是你教我的。”
“你说——人在系统里，不能多嘴。”
“我现在多嘴了。你要不要试试——这回谁死？”
**
他盯着我几秒，然后像泄气一样坐下。
“好啊，小净。”他冷笑，“你真成了麻烦。”
我收起录音笔，站起身：“我不再是你们的编号了。”
“我是你们的病灶。”
**
走出咖啡馆，我手心全是汗。
可我知道，这一次，我是真的逆了流。
我不是来求和的。
我是来逼他说话的。
那段录音，足够做成第一个公开声明。
内容不多，但足够击穿舆论防火墙——
“Zx编号是‘制度内部命名’，用于特类人群管理。”
“晨丰系统与地方管理协同推进，存在‘数据归档’。”
“部分编号人员‘不走司法’，执行‘软制约’。”
我给它起名：
“编号以外的墓志铭”。
**
那天晚上，我和林瑶在旅社播放那段录音。
她听完后，沉默了很久。
“你知道你现在在做什么吗？”她问我。
我点头。
“我不是在揭发一个厂。”
“我是——挖一座城市的坟。”