雨，一整夜都没有停。
南郊那条旧路早已淹没在泥泞和水洼里，风夹着雨，像针尖一样狠狠刮在人脸上，让人睁不开眼。空气中满是潮湿腐败的气味，混着泥土、枯草和残破铁锈的味道，像是城市腹地深处的一道老伤口，正缓缓渗着血。
我独自一人，逆着风雨走着。脚下的水不住地漫进鞋里，湿透了袜子，每走一步都像踩进一块冰。
手里攥着一张便利贴，已经湿得发皱，上面却依旧清晰地写着：
“你不是他们的人，也不是我的。”
庄婧的笔迹，不紧不慢，却像一柄锈刀，一下一下，在我心头缓慢地锯着。
我把纸折好，放进怀里。那不是纸，是一页过往，是一种告别。我没再回头，因为连最后一盏路灯，也早在身后熄灭了。
前方，是彻底的黑暗。和雨声，一阵紧似一阵，像天在哭，像地在嘶喊。
**
南郊的旧庙，矗立在黑夜的尽头。
五年前我下山时，也是从这里经过。那时这里还有僧人值守，还有檐下灯火，还有夜雨中的钟声与木鱼。如今，只剩破败。
庙门早已腐朽，雨水将朱漆一层层剥落，露出黑褐色的老木。门扇斜挂着，半开不闭，像一个濒死的老人，张着嘴喘最后几口气。
我站在庙门前，仰头望了许久。
雨水沿着额头一路滑下来，滴进眼里，鼻尖，嘴角。冷得像针，却让我清醒。
耳边，又响起了师父的声音：
“心在哪，命就在哪。”
五年前，他站在这门口递给我那串旧佛珠时，也是这般语气，像说一句与风月无关的真话，又像替我指明了一条前路。
可我那时年少气盛，只顾着红尘滚滚，哪听得进去？只觉得自己是出山虎，是渡江龙，恨不能在凡尘中闯出一片天。
如今再站在这门前，我身上湿得滴水，脚底泥泞不堪，心中却连一丁点豪情都没有了。
我靠在庙门上，缓缓滑坐下来。
地气潮冷，顺着骨缝往里钻。裤腿早湿透，背后冰冷如铁，像极了这座城市的心脏，千疮百孔，却仍在跳动。
雨声密密麻麻，仿佛万箭穿林。我望着天，雷电在远处滚过，又渐渐消散，只留下一道低低的回响。我的耳朵里充满了这回响，却一点也听不到自己的心跳。
我不知自己在想什么。
也许是庄婧离开的背影，也许是林若瑶的机场照片，也许是老六倒地时伸出的那只手，又或者，是小疯蹲在仓库角落里偷偷擦眼泪的样子。
我的命，像是被风刮得七零八落的纸人，一点点地飘散。
**
我从怀里掏出一支烟，颤着手点燃。
烟火在风雨中一闪一闪，仿佛下一秒就会熄灭。我低头叼着烟，艰难地打开笔记本，笔记本的纸已经软塌塌的，几乎握不住墨。
我却仍执意在上面写下几句：
“问佛门是否有归路。”
“佛陀不答，天地无声。”
“世间最沉默的，不是山水，不是夜雨，而是人心。”
写到这里，我的手抖了一下，烟灰落下，洒在纸上，像一段无法抹去的旧因果。
我抱着膝，头埋进臂弯里。一个人缩成一团，就像我这些年走过的日子。没人看见的角落，没人问津的痛，没人替我渡过的夜。
脑子里开始闪回。
那场仓库里的围殴，阿宝痛苦的呻吟，小疯扑上来护住我时的瘦小身躯。老六那晚喝醉后拍着我肩说：“兄弟，有你，我这辈子不白活了。”
可如今，他倒下了。
血从他头下流出时，我却连一声哭都不敢发出来，只能死死咬着嘴唇，压住那个快炸裂的名字。
还有林若瑶，那个十五岁在庙门外望着我笑的姑娘。那年她扎着马尾，眼神清澈如初雪。
可如今，朋友圈里的一张机场背影照，成了我和她之间的最后一丝牵连。
我连一句“保重”都没来得及说出口，就又失去了一个世界。
**
庙门忽然被风吹开，“嘎吱”一声响，像是在呻吟。
我抬起头，看见殿堂内已无完整之物。佛像塌了，只剩下一只手掌合十，悬在半空。
那手掌，仿佛是在合十，又仿佛，是在向我低低告别。
我撑着门框站了起来，腿已麻木，但我还是一步步走了进去。
进庙后我没点香。香早已灭尽，连香炉都落了灰。
我走到断裂的供台前，跪下。额头贴地，冰冷刺骨。
我磕了三个头，每一下都磕得重重的，像是在惩罚自己，又像是在向天乞求一点点怜悯。
我低声说：
“弟子空空，走了五年。
山门之外，红尘滚滚，众生皆苦。
如今欲归，却无归处。
望佛祖怜悯，赐我一念清明。”
说完这段话，我就跪着不动了。身子微微颤抖，血从额头渗出来，和雨水混在一起，滑过鼻梁，落进泥地。
**
雨，终于小了些。
我抬头，看见天边露出一线苍白的晨光。乌云未散，但总算给黑夜撕开了一道缝。
庙外的荒草，被雨水压倒，全都伏在地上，就像是一面面落败的军旗，象征着我这一路上的输，和屈辱。
我缓缓站起身，拍了拍膝盖上的泥水。
然后最后看了庙一眼。
那只残缺的手掌依旧悬在半空。
我低声说了一句：“弟子记住了。”
然后，转身离开。
**
走到庙门口时，我停下脚步，伸出手，在门楣下方蘸着雨水，写下四个字：
“空空如也。”
写完，我站了一会儿，看着那四个字慢慢被雨水冲淡，直到模糊不清。
那一刻，我才真正明白，这五年我到底失去了什么。
不是名，不是利，不是爱情，也不是兄弟。
而是自己。
**
回到仓库时，天已经亮了大半。灰白色的晨光照在积水里，倒映出斑驳的天色。
小疯还守在门口。他眼圈红着，冲过来，一把抓住我：“哥，你去哪了？我找了一晚上！”
我朝他笑了笑，声音干哑：“去问个路。”
小疯愣住了，想问却又咽下去。他知道，这种时候，不该问。
我拍拍他的肩，走进仓库，取出笔记本，写下：
“庙门已破，心门未闭。
度众生，不如度自己。
度自己，不如先度心。
度心无门，便是无门之门。”
我顿了顿，笔锋一沉，又添上一句：
“师父，如果你在，看我这样子，会不会觉得可怜？”
**
夜将尽未尽，光将明未明。
我躺在床上，闭着眼，却怎么也睡不着。
心里空空荡荡，像一口井，井底已干，井壁却还在滴水。
我翻身，把自己裹进薄毯里。
南方的那张传单还在本子里夹着。
上面写着：
“那里什么都有，只是太苦了。”
我轻轻笑了，嘴角干裂，却发不出声音。
苦吗？
早就苦到习惯了。
但或许——这还只是开始。