雨停了。
可仓库里的空气，还是潮得像泡在积水里，连呼吸都带着铁锈味儿。
夜很深，灯火稀疏，整片废旧工业区只剩风吹铁皮的声响，哗啦啦，像鬼哭。
那天晚上，大柱亲自打电话，让我留下，开一个“只限主线骨干”的会。
不带阿宝，不带外围的小弟，甚至连老六，都被明确叮嘱，不准知会。
——
仓库值夜的，只剩下我们三个人。
东区小会议室的门被关死，只留一盏老式白炽灯，晃晃荡荡，把房间里的人影拉得又瘦又长，像三根半埋在土里的墓碑。
我、大柱、阿虎。
桌上摊着两份文件，旁边压着一只沾着油污的烟灰缸。
空气像冻住的泥塘，又冷又黏。
大柱率先开口，嗓音沙哑得像是钝刀刮木头：“最近，南州那批货，有人在查。”
我眼神一紧，但仍沉着。
阿虎皱着眉，问：“查？谁查？公安？”
大柱摇头，脸色难看得像是从地里刨出来的尸体：“不是官方，是商那边的人。”
商，是南州大佬商文成的缩写。
一听到这名字，我心里咯噔一声。
阿虎又问：“怎么个查法？”
大柱弹了下烟灰，压着嗓子：“有人拿到了完整的货号，配装编号，还有调运时间。”
我身子一僵。
这种内部数据，连外围的人都不知道，能掌握得这么精准的，只有眼下坐在这张桌子边的三个人。
我、大柱、阿虎。
大柱盯着我们，慢慢吐出一句：“今天不是来怀疑谁的。”
他顿了顿，又说：“我是来告诉你们——这件事，只要出问题，我们仨，一个都跑不了。南州的水，不是说退就能退的。”
白炽灯晃了晃，像是屋顶也听懂了这句话，发出一声闷响。
我低头没说话，指节绷得发白。
阿虎咬了咬牙，脸上的疤痕在灯下抽动：“成，明白。”
—
散会后，大柱没让我走。
他靠在墙边，抽了一支皱巴巴的烟，烟灰抖落了一地，像秋天腐烂的叶子。
“最近仓库无线网络里，多了个陌生Ip。”他低声道。
我心里猛地一沉。
“是一台安卓机，装了远控类应用。”他说。
我问：“是哪台机？”
大柱摇头，眉头拧得死紧：“对方只登录过一次，留痕很浅，很专业。”
“那你怀疑谁？”
他盯着我，半天没说话，最后只吐出一句：“不知道。”
然后，他把烟头在鞋底碾灭：“但从今晚开始，这事儿，不是我出手。”
“你是管理线的人了，”他顿了顿，拍了拍我肩膀，声音低沉又沉重，“这种脏活，得你先动。”
我看着他，脑子里像是有一块冰慢慢融开，最后点了点头：“明白。”
—
那天夜里，我没回宿舍。
仓库的雨棚咯咯作响，像老屋的骨头。
我独自一人坐在东仓监控房，顶着一盏惨白的屏幕光，调取了整整一个月的出入记录。
进货名单、送餐小工、夜班看守……
一行行数据翻过，像筛沙子捡金子。
最终，我把嫌疑范围锁定在六个人身上。
其中四人是外围打杂的，动机不大，剩下两人，是老兵——干了四年的人，极少出错。
可越是这样的人，一旦动了，破坏性才越大。
其中一个叫赖柱，是阿虎提过来的小表弟，去年底才从外地调过来。
他有个不对劲的习惯——每晚凌晨三点，总会借口上厕所，离开监控死角五分钟。
五分钟。
足够连通外网，发送文件，再清理痕迹了。
—
我调出那天凌晨仓库附近所有手机的mAc地址。
果然，捕捉到一台陌生安卓机。
设备编号，对上了赖柱的手机。
证据已经够了，但我没立刻动他。
有些东西，要让它烂得够透，才不会在清理时留下脓血。
我私下调了个班，把赖柱安排进次仓，让他一个人值夜。
—
第三天凌晨，雨停了。
我穿了一件黑色雨衣，从仓库后门猫进去，没开灯，踩着冰冷的水渍，一步步摸到盲区。
那里堆着一排废旧布料箱，阴湿，臭气熏人。
三点零五分。
赖柱来了。
他鬼鬼祟祟，缩着脖子，蹲在废布箱后，掏出手机，屏幕微光在黑暗中一闪。
我从背后一步跨上去，一把按住他肩膀，声音低得像钉子钻进骨头：
“找什么呢？”
他吓得一哆嗦，手机差点掉到铁缝里。
“哥！哥我……我在看消息，真不是……”
我没给他解释的机会，一拳打在他腰侧，听见他闷哼一声，跪了下去。
“是不是姓狗的？”我咬着牙，一把把他拎起来，抵在锈蚀的货架上。
他吓得眼泪鼻涕一起涌出来，哭得像条死狗：“哥！哥我求你，真不是自愿的……他们给我钱，让我把运货图拍下来发过去，我就拿了一次，真的就那一次……”
我冷笑。
“谁？”我问。
“是……是小彪！”他哆哆嗦嗦地说，“他说你不可能撑过两个月，说谁能给他情报，他就保谁……”
小彪。
唐山手底下的人。
我眯起眼，看着他，像在看一只蛆。
赖柱还在哀求：“哥，要不……要不你把我交给大柱，交出去，我绝不反口，绝不乱咬人！”
我笑了笑。
“你说得对，我不会动你。”
他满脸感激：“谢谢哥！谢谢哥！”
下一秒，我掏出甩棍，狠狠敲在他膝盖后窝。
赖柱惨叫一声，整个跪倒在地，抱着腿打滚。
我蹲下，看着他扭曲的脸，声音冰冷：
“交出去前，先让你知道——出卖我，不是掉一颗牙那么简单。”
我揪着他脖领，把他拖进值班室，扔在那张脏兮兮的旧椅子上。
咔嚓一声，拍了一张照片，发给大柱。
五分钟后，大柱回复两个字：
——“知道了。”
紧跟着，又发来一句：
——“处理得干净。”
—
凌晨四点半。
风灌进监控房，吹得纸张翻飞。
我靠在椅背上，感觉身体像是被抽空了，连骨头缝都在发冷。
外头的风声像野兽喘息，窗户嘎吱作响，像有人在撕裂破布。
我翻开黑皮笔记本，手指在发抖，但还是一笔一划地写下：
“兄弟，不是走散的，是走成了敌人。”
“仓库，不是江湖，它是火药库。你靠得越近，就越可能炸死自己。”
“我终于懂了，不是每个人，都能陪你走到最后。”
字迹写到一半，雨又下了。
细细密密，像针扎进肉里。
我才发现，窗子没关，风卷着细雨，打湿了桌面，墨迹洇开了一滩灰色的血。
我盯着那滩模糊的字，低低笑了一声。
声音很轻，却像是心底那根最后的弦断了。
我喃喃自语：
——“该干净的，都脏了。”