新北冬天的阳光，总是冷的。
那天中午，老六本来要跟我去“圈里一哥”的饭局，临出门却接了个电话，脸色微变。
他说：“我得先去趟派出所，有人让我‘过去坐坐’。”
我心里顿时咯噔一下。
这种“过去坐坐”，不是寻常调解纠纷，就是警方面子的“喝茶会”。
老六在圈子里算是老狐狸，做事稳，从不踩红线，这种局对他来说本不常见。
可他不是目标。
我隐约觉得——目标是我。
—
晚上七点半。
我坐在仓库里盯着表，老六还没回来。
阿宝有点坐不住：“哥，要不我去看看？”
我摆手：“他要你去，他早说了。”
我站起身，拉开门，寒风扑面，铁皮仓库“哐哐”作响，像远处有人在敲警钟。
我第一次感受到某种无形的手，正从城市的深处朝我伸来。
—
晚上八点一刻，老六回来了。
没带烟，也没开玩笑，进屋后直接把手机放下，靠墙点了一根烟。
我看着他：“说吧。”
他吸了一口烟，缓缓吐出：“这次不寻常。”
“他们说什么了？”
“没正面问案子，全程都在……绕着。”
“怎么绕？”
老六语气低沉：“先问了你下山几年了，问我你是哪里人，有没有家人。”
我皱眉。
“然后他们问我，你的法号是谁取的，寺在哪儿，登记没登记过户口。”
“接着……问我，你小时候有没有什么‘社会关系’、‘寄养历史’。”
我脸色沉下。
“你怎么回的？”
“我就说你是庙里出来的，哪个庙也说不清了，寺小没人关注，没人登记。”
“他们信吗？”
老六冷笑：“他们根本不在意我怎么回答。”
“他们就是……想看我反应。”
—
我坐在桌边，低头不语。
“最后呢？”
老六看了我一眼，语气缓了两拍：
“最后，有个年纪大的警察，把我单独叫进去。”
“问我一句——‘你这兄弟，看起来不像是个完全没背景的人。’”
我抬起头。
老六盯着我。
“他说你不普通。”
“你像那种，突然换了一张身份，往这边塞进来的。”
我心脏重重跳了一下。
我知道，有人开始查我了。
而且不是江湖的人，是体制的人。
—
“你没回？”
“当然没回。”
“可我也知道，他们不是随口试探。”
老六看了看我：“净空，我问你一句。”
“你是不是……有别人不知道的身份？”
我沉默了半晌，轻声回答：
“如果我有，我现在还会在这儿扫仓库、清账单、替人搬货吗？”
老六盯着我几秒，点了根烟：“那你得更小心。”
他语气带着罕见的认真：
“警察看你，不是因为你做过什么。
是因为他们不知道你做过什么。”
“不怕他们查你过去，怕的是他们查不到你过去。”
我轻轻点头。
“我明白。”
—
那晚，我一个人坐在仓库后门口，外面风大得吹得铁皮“啪啪”响，像谁在喊我的名字。
我脑子里突然冒出一个想法：
“如果……有人在替我遮着身份，那会是谁？”
我不愿多想。
因为一旦真的有人在替我“遮”，那我在这里经历的一切：江湖的火、圈子的打、兄弟的血、自己的伤，可能都只是“他人安排的一步棋”。
—
快十一点。
我翻开那本写日志的笔记本。
今晚，我写下：
“老六被‘请去喝茶’。”
“警察没提案子，也没提货物，只问我是谁、从哪来、有没有‘寄养’历史。”
“我知道，他们不是问路，是问背景。”
“这城市的地，是平的；可有些人脚下踩着地下室，有些人头上罩着望远镜。”
“我开始怀疑，我是被盯上的——不是被人想除掉，而是被人想解开。”
“我是个谜吗？”
“我不知道。但我知道——谜，一旦被破解，谜底可能不是我想承认的。”