“净空，这单活你必须接。”
老六说这话时，语气比往常少了分粗鄙，多了一点冷硬。
“不是说……我可以不跑了吗？”我站在仓库门口，声音低低的。
“这单是之前安排好的，客户点名要你。说你稳。”
我听得出那“稳”两个字背后，分明藏着另一层意思。
稳，不是指我有多靠谱，而是我知道该闭嘴，知道什么时候该忍。
我咬了咬牙：“运的是什么？”
老六看了看四周，压低声音：“你不想知道。”
“我必须知道。”
他沉默片刻，从裤兜里摸出一根烟给我，点上，说：“几箱打印机，里面塞了点‘旧配件’。不是大事，但也不能查。路线是老北环——你走夜路，不进高速。”
“要出城？”
“嗯，出个县，目的地在五十公里外的‘龙泉乡’。有人接。”
我盯着他看了几秒。
老六也看着我：“兄弟，我不想为难你。大柱哥说你不干黑货，我们理解。但这批，不跑，就没人接得动了。”
我问：“阿宝呢？”
“阿宝不行，他刚出院。”他顿了顿，又说，“他说如果你不愿意，他可以顶。但他只有九根手指了。”
我没再说话。
过了几秒，我点头：“我去。”
—
夜色降临，天边一缕残阳像血。
我开着一辆二手面包车，后备箱塞着五大箱“打印机”。每一箱都用黑胶带封死，贴着物流封条，看上去和正规货无异。
车是临牌，导航全关。我只按一张手绘地图走。
在城市之外，一切都变得模糊。路上没有监控、没有红绿灯、没有旁人。
只有我，一个人，在漆黑的夜路上，和几箱不属于我的东西，一起奔向一个陌生的终点。
—
半路，有车闪灯。
我心一紧，脚下准备踩刹。
可对方只是闪了一下，然后超车离去。
我松了口气。
这是一条我从未走过的“灰线”。
每一个人，都说自己是“普通人”，但当现实来敲门，没人真的是干净的。
包括我。
我不是为了钱，不是为了表现。
我只是想扛下这一切，别让阿宝再断另一根指头。
—
快到“龙泉乡”边界的时候，车子被人拦下。
是两个便衣，拦在路中间，手里没持枪，却带着对讲。
“车哪来的？”
“物流公司，帮朋友跑货。”
“开后备箱。”
我深吸一口气，下车，走到车尾，慢慢打开。
一排打印机整齐码着。
其中一人拉出一箱，撕开胶带——是正经的旧打印头和塑料壳，没有违禁品。
他们盯着我看了几秒。
我说：“要不要查完车牌？”
他们忽然收起对讲：“下次走高速，小路出事没人管。”
说完，两人上车离开。
我站在原地，额头满是冷汗。
我明白，那不是普通便衣。
他们查的不是货，是人。
我被盯上了。
—
凌晨三点，我把车开到龙泉乡一处废弃的粮站，按约定停好。接货的是两个光头大汉，没跟我多话，只拿了箱子，丢给我一袋塑料编织袋，里面装着三千现金。
我没收。
“你们这批货，是谁让你们走的？”
其中一人愣了下：“你是司机，你问这么多干嘛？”
“我要知道我背的是什么。”
“你背的是命。”他冷冷地说。
我点头，转身离开。
这三千块，我没带走。
我不想让这一次，成为我人生的“第一次拿脏钱”。
即使这钱根本不算“多脏”。
—
第二天下午，我回到物流点，老六看着我，脸色比前两天还沉。
“出事了。”
我一愣。
“龙泉那边今早被封了，查地下赌场——你那批货里，有人藏了现金和蓝牙监听器。”
我脑袋嗡地一下炸了。
“你知不知道我今天早上被人带去喝了五个小时茶？”
老六拍桌怒吼：“你要是招了，今天你就别想站着回来！”
我闭着眼摇头：“我什么都没说。”
他盯着我，眼神像是在看一个随时可能背叛的人。
我只说了一句：
“我只送到指定位置，没开封，没问，也没带走你们的‘分红’。”
老六沉默半晌，冷冷地说：“大柱哥说了，这事，他信你——但不代表外面信。”
我点头：“我明白。”
“这事要平息，你就得扛。”
“我扛。”
“哪怕是被记在账上，哪怕哪天真有人来找？”
我看着他，眼睛一字不动。
“我说了，我扛。”
—
我回到宿舍那天，阿宝正把一碗面往锅里放。
他看我一身泥，脸色惨白，吓了一跳：“你去哪儿了？”
我说：“拉了一趟货。”
他怔住了，脸上的表情像被抽了一巴掌那样僵住。
“我说……让你别去……”
我笑了笑：“你要是去了，下次就不是断一根指头的事了。”
他红了眼圈，低头猛地把面打翻在锅里，烫得手起水泡也没吭声。
我拍了拍他肩膀，坐下。
—
我坐在床边，拿出那个笔记本，在上面写下：
“这一次，我不是真的勇敢。
我只是知道，如果不咬牙，我身边连一个人都保不住了。”
写完我停笔很久，最后补了一句：
“我不是江湖人，但我也不愿意做一个看着兄弟被丢出去的人。”
窗外风起，夜色深沉。
我的脸倒映在窗户玻璃上，模糊得快看不清。
我忽然觉得自己不是在活着，而是在被一点点磨出一个“合用的形状”。
被江湖磨，被现实磨，被命运磨。
但只要我还有一点“自己”，我就不能让他们磨断我最后那根筋。