这一阵的雨下得没完没了。
新北的十二月，雨不像水，更像是潮湿的灰，把人裹得黏糊糊、喘不过气。
我一早就跟着老六去外面收账，一辆面包车跑了三个区，脚上的皮鞋都湿透了，还被一个欠钱的理发店老板追着骂。
“你们不是正经人，别用正经账来跟我算！”
我忍了下来。
不为那三千块钱，而是因为——我知道自己要站得更高，就得先不跌下去。
但心里那股火，憋得慌。
—
晚上十点，我回到仓库，阿宝拿着手机刷朋友圈，一边哼着歌，一边说：“哥，你快看这个女孩，真漂亮。”
我接过一看。
是林若瑶。
她换了张头像，背景是江东大学图书馆的长廊，阳光透过落地窗，洒在她的白色毛衣上，整个人像是在光里浮着。
她坐在窗边，身边是几个笑着的女生，她头微微侧着，嘴角扬起一点点弧度，手里拿着一本《现代社会心理分析》。
配文写着：
“努力不会白费。四年后见。”
下面是好几十条评论，朋友们都在祝她努力、加油、考试顺利。
我一页一页往下滑，眼睛干涩，却控制不住自己再往回翻一遍。
她还在笑。
她真的……在往前走。
而我，刚从一场“狗咬狗”的混账斗争里出来，鞋上全是泥，身上还带着汗臭味，连一句“晚安”都没资格说。
—
我躺在床上，盯着天花板，脑子却翻来覆去全是她刚刚那张照片。
那个笑容，是我从没拥有过的。
不是她没对我笑，而是那种纯粹、轻盈、毫无防备的笑，从没出现在我面前。
我看着她，像是看着一个梦。
一个我可以靠近，却从没真正碰到的梦。
—
我点开我们的聊天记录，最后一条还是半年前她发的：
“谢谢你上次提醒我那条街不安全，我现在会小心了。”
没有称呼，没有表情。
我没回。
不是不敢回，是不舍得回。
怕回完这一条，就再也没有下一句。
我试着在输入框里打了一句：
“今天看到你笑，真好。”
手指停了几秒，然后一点一点把字删掉。
关掉对话框，我翻身下床，走到阳台，点了一根烟。
天太黑，风太冷。
我靠在墙边，看着对面那栋楼有人在关灯，有人在吃泡面，还有人在打游戏。
这城市上千万人，每个人都有灯，有影，有自己要走的路。
而我，像是在别人的轨道里追一个永远不会等我的车。
—
十几分钟后，手机震了一下。
我下意识拿起来一看，是庄婧发的消息。
【庄婧】：你看到她的朋友圈了，对吧。
我愣了一下。
又来一条：
【庄婧】：我也看到了。
我没回。
半分钟后，她又发：
【庄婧】：你还喜欢她，对吧？
我这次没想太久，回了两个字：
【喜欢。】
那边沉默了很久。
我甚至看着屏幕里那个“对方正在输入”一闪一闪地亮又灭，灭了又亮。
几分钟后，她发了一句话：
【我一直以为你只是记得她，没想到你还在等她。】
我回复：
【没有等了。】
她回：
【那你放下了吗？】
我停了一会儿，点了一句：
【放不下。】
然后，我把手机放在桌上，走去洗了把脸。
水流下来，我忽然想起那一年，在庙里下大雪，我偷偷在禅房里用炭画了林若瑶的轮廓，被师父看见，他没骂我，只说：
“空即是色，色即是空。”
那时候我听不懂。
现在懂了。
“她是光，但光不属于我。”
—
那晚，我第一次没有抽烟，也没有练拳，只坐在书桌前，翻开笔记本，写下：
“今天，她发了一张照片，笑得很像阳光。”
“我在泥地里抬头看她，只觉得自己连个影子都不是。”
“她在走，我在绕；她在写梦，我在兑债。”
“我一直以为，只要我不放手，总能追上她。
但我现在明白了——
有些人不是走得快，而是走得高。”
“我站不上的地方，再努力，也只是仰望。”