那晚的风很大，呼呼地吹着窗户，发出阵阵声响。
我从金轮酒店回来后，躺在床上却怎么也睡不着。
脑海里像放电影一样不断闪现着宴会上的情景，那些话、那些眼神，还有走廊里那个男人的警告，都在我眼前挥之不去。
宴会上的人们谈笑风生，表面上看似和谐，但我却能感觉到其中的暗流涌动。
那些看似不经意的话语，却让我如坠冰窖。那些投来的目光，有的冷漠，有的审视，有的甚至带着一丝敌意，让我如芒在背。
而那个在走廊里拦住我的男人，他的警告更是让我心生恐惧。他的语气冰冷而严厉，仿佛我是他的敌人一般。他的话在我耳边回响，让我不禁怀疑自己是否卷入了一场我并不知晓的纷争之中。
我在床上翻来覆去，试图让自己的思绪平静下来，但那些画面却越来越清晰，让我无法逃避。风还在不停地吹着，似乎也在嘲笑我的不安和无助。
“你混得越好，死得越快。”
我想起老六说：“你不是你了。”
那我是谁？
—
凌晨两点，窗外传来“哒哒哒”的敲击声。
我一个激灵，从床上弹起来，趿拉着拖鞋就往窗边跑。拉开帘子一看，嘿，居然是庄婧！
只见她身披一件白色羊毛开衫，怀里像抱着个宝贝似的，紧紧搂着一盒还冒着热气的粥，在月光下亭亭玉立。
“你咋还没睡呢？”我揉了揉眼睛，迷迷糊糊地问。
“你咋知道我没睡？”她调皮地眨眨眼，“你宿舍的灯一直亮着，走廊里的烟味都快把人熏晕啦！”
我赶紧打开门，她“嗖”地一下闪了进来，把粥放在桌上。“这粥是我家楼下熬的，红枣桂圆，可甜可香啦，给你补补这两天的肝。”
我没说话，只拉了把椅子坐下，看她拆开袋子、摆碗、倒水，一气呵成。
“你今天去的是金轮酒店？”
“你怎么知道？”
“我朋友在那打工，说晚上来了不少人，看起来都不是良民。”
我笑了笑。
“净空。”她忽然叫我一声。
我转头。
她没笑，只安静看着我。
“你变了。”
“嗯？”
“你以前不是这个眼神。” 她伸手轻轻点了点我眼角，“这里，以前有光的。”
我沉默了一会儿，喝了一口粥，温热顺着喉咙滑下去。
她接着说：
“但你也变得更……沉稳，像是把全世界都装进心里，却不肯让人看见你心里有什么。”
我低声问她：“你怕我变成现在这样吗？”
她想了想，摇头：“我不怕你变。我只怕你变了之后，再也回不去了。”
我苦笑：“我没得回头。”
“为什么？”
“因为有人已经认定我必须是这个样子。”
她没接话，只安静看着我。
我忽然问她：“你留在我身边……到底为了什么？”
她愣住。
我追问：“你明知道我越来越‘危险’，还愿意坐在我身边，熬粥、送鞋、给我消息——你图什么？”
她低下头，轻轻搅动着碗里的红枣：“我也不知道。”
“但我就是……不想你一个人走到太远的地方，最后发现你连一句‘晚安’的人都没有。”
屋里一片寂静。
她忽然站起来，把碗收好，转身准备离开。
走到门口时，她忽然回头，轻轻说：
“净空，晚安。”
我坐在椅子上，点了点头。
“晚安。”
—
那晚我没睡。
我坐在床边，把笔记本翻到新的一页，写下：
“今天是我变成别人口中的‘人物’之后的第一天。”
“也是有人在我变了之后，还愿意端一碗热粥来问我‘你还好吗’的第一天。”
“她不是灯，也不是路。但她是我走在夜里，还能看清自己的原因。”