“陆明轩，请跟我们走一趟。”
仓库门外，两个穿便衣的警察站在雨里，其中一个戴眼镜，神情中带着不容拒绝的平静。
我看着他们，没有挣扎，也没有问原因。
只是摘下手套，扔进工具桶：“走吧。”
—
这是我第三次“被请去喝茶”。
第一次，是我刚到新北没几天，蹲在工地门口，被巡逻警察误当成扒手。 第二次，是阿宝打架，我顶了锅，跟他一起被带走，挨了三小时审问。
这一次，却不同。
他们开的是一辆没有警灯的黑色SUV，车窗贴膜，座位整洁，后排座椅上没有拘束带。
但越是“干净”，越让人感觉压迫。
像是刀被包在绸布里，却更冷。
—
地方在老城区的分局。
我被带进一间并不逼仄的谈话室，屋里灯光柔和，桌上甚至放着热水和糖果。
一个年纪约五十的警官坐在对面，穿着便服，头发花白，一双眼睛却极亮。
他看了我几秒，开口第一句：
“陆明轩，净空。”
我愣了下。
他继续：“我们查过你的底。”
“山里庙里长大，父母不详，17岁离寺，进入江东省新北市，无固定工作，曾与某地小帮派有联络，目前在大柱名下‘天角物流’做事。”
我没说话，只默默点头。
他看我几秒，忽然笑了：
“你知道你是个奇怪的人吗？”
我微皱眉。
“你混圈子，却从不赌博、吸毒，也不主动惹事；你帮兄弟背锅，却从不趁乱上位；你遇到利益选择，总是自己吃亏。”
“你不像‘混’的人。”
我淡淡道：“可我不是‘干净’的人。”
他叹了口气：“你知道你第三次来警局，意味着什么吗？”
我抬眼。
“意味着——你被列入观察名单。”
我手指一抖，但没有动声色。
“放心，还不是重点人，只是‘注意人物’。”
“我们不会动你，除非你犯错。”
他顿了顿：
“但你要记住——我们在看着你。
如果你哪天从‘小圈子’跳进‘大场面’，我们不会再‘请你喝茶’，我们只会直接送你上桌——当晚餐。”
我目光不变，声音很平静：
“那我要不要谢谢你们给我第三次机会？”
他笑了笑，摇头：“不是机会，是提醒。”
他站起身，走到门口，忽然回头：
“我不知道你现在追的是什么——是钱？是权？是某个人？
但无论是什么……你要小心：
有些路，一旦选错了，就算佛祖也救不了你。”
我没吭声，只在他转身离开的瞬间，淡淡回了一句：
“如果佛祖救不了我，那我就救我自己。”
—
走出分局，雨又大了。
庄婧不知道从哪儿得到消息，站在对面树下，撑着伞。
我走过去，她把伞往我头上一顶。
“第三次了。”
“嗯。”
“还打算第四次？”
我看着天，没说话。
她轻声问：“后悔吗？”
我摇头：“不后悔。”
“他们说你不像坏人。”
“可我已经不是好人了。”
我们一前一后，走在雨中，鞋踩在水里，“啪嗒啪嗒”，像是节奏沉重的鼓点。
那一刻，我忽然明白：
这不是一条能回头的路。
我已经从净土，走进了人间。
而人间——
早就没干净的地方了。
—
夜里，我在日记里写下：
“第三次喝茶，像是命运给我开的最后一次‘好言相劝’。
可惜，我听见了，却没准备停。”
“他们以为我在走一条下坡路。
可我知道，我在攀一座山。”
“只不过，这山叫‘命’。”