京都国际机场的电子屏闪烁着航班信息，林小溪攥着机票的手心沁出汗来。她推掉了三场重要会议，甚至没来得及听陈墨汇报环球集团的最新动向，此刻脑子里只有王大牛临上飞机前发来的消息：\"我在老槐树等你。\"
穿越时空的蝉鸣声中，村口的老槐树依然枝叶繁茂。王大牛坐在树下的石磨旁，手里握着把猎刀，正在削一根树枝——那是他当年教她做弹弓的模样。阳光穿过树叶的缝隙，在他肩头织出明暗交错的图案，像极了记忆中他背着猎物穿过山林的剪影。
\"还剩三根弦就编好了。\"他头也不抬，手里的草绳上下翻飞，正是她最爱吃的桂花糖糕的包装手法，\"小时候你总说，老槐树的影子像蒸笼里的热气，现在看还真有点像。\"
林小溪蹲下身，指尖触到他脚边的草绳——那是用老家后山的韧草编的，带着雨后泥土的清香。她注意到他虎口处新添的伤痕，想起他曾说过\"猎人的手要稳，才能握住弓弦\"，而现在这双手却在为她整理食材、修补家具。
\"那天在红毯上......\"她开口，却被他轻轻打断。
\"我去了趟县城的图书馆。\"他掏出张皱巴巴的纸，上面是用铅笔写的\"餐饮管理入门\"，\"想看看你每天说的那些术语，什么'供应链'、'用户粘性'......\"字迹歪歪扭扭，最后一个字被橡皮擦破了洞，\"原来你每天要处理这么多事。\"
林小溪鼻子发酸，想起昨夜整理他的行李时，发现的那本被翻烂的《餐饮经营300问》。书页间夹着小宝的作文：《我的姐姐》，里面写着\"姐姐是大厨师，姐夫是她的大护法\"。
\"其实我......\"两人同时开口，又同时笑了。王大牛摸出个油纸包，里面是温热的糖糕：\"你娘今早烙的，说你最爱吃刚出锅的。\"咬开金黄的外皮，桂花蜜在舌尖绽开，混着柴火灶的香气，恍惚间回到了穿越初期的清晨。
李翠花的声音从远处传来：\"俩孩子磨磨唧唧的，小宝都把灶台擦三遍了！\"转头望去，老人正站在院门口，手里提着她当年用的蓝印花布围裙，在阳光下晃出细碎的光。
厨房里，土灶台上摆着新鲜的食材：刚摘的豆角还沾着露水，陶罐里泡着林大山新打的豆浆，竹篮里的槐花是小宝爬树采的。王大牛挽起袖子生火，柴烟呛得他直咳嗽，却执意要用松枝烧出\"小时候的味道\"。
\"以前总觉得你做的菜是魔法。\"他往灶膛里添柴，火星子映着他专注的侧脸，\"后来跟着你去了那么多地方，才知道魔法背后都是苦功夫。\"他忽然转头，眼里映着跳动的火焰，\"那天在东京，我看着你在红毯上发光，突然觉得......或许我该学会站在光里，而不是躲在阴影里。\"
林小溪愣住了。记忆中，他总是默默站在她身后，帮她挡住风雨却从不说累。此刻他的眼神坚定，像极了那年为了给她找稀缺食材，独自深入雪山的模样。
\"我给你带了样东西。\"她从包里掏出个精致的皮夹，里面装着张猎人协会的报名表，\"巴黎的分店需要食材采购负责人，他们说......持证猎人优先。\"
王大牛的指尖在报名表上停顿，粗糙的指腹抚过烫金的logo：\"可我连法语都不会说......\"
\"我教你。\"林小溪从围裙口袋里摸出本便携法语书，扉页贴着他们在埃菲尔铁塔下的合照，\"就像你当年教我认野菜一样，一个词一个词地学。\"她忽然想起系统的隐藏任务，轻声说：\"其实我最需要的食材猎人，一直就在身边。\"
李翠花在窗外咳嗽了两声，小宝趁机冲进厨房，举着张奖状：\"姐姐快看！我数学考了满分，姐夫说要教我射箭！\"王大牛慌忙用袖子擦手，却把煤灰抹在了小宝脸上，惹来一阵笑骂。
暮色降临时，林小溪站在灶台前，指导王大牛调桂花酱。他的掌心覆上她的手背，带着猎人特有的温热粗糙，却在接触的瞬间触电般缩回。她反手握住他的手，将蜂蜜缓缓倒进碗里：\"你看，糖和桂花要这样慢慢搅匀，就像......\"
\"就像我们的故事。\"他接过话头，指尖蘸了点酱汁尝了尝，\"以前总觉得自己配不上你，现在才明白，感情不是谁配得上谁，是愿意为对方走进新的世界。\"
系统提示音在脑海中轻轻响起，这次的奖励是\"同心锁菜谱\"，但林小溪没有点开。她看着王大牛认真记录配方的背影，听着李翠花在院子里数落林大山\"烧火都不会\"，忽然明白最珍贵的解锁，从来不是系统给予的技能，而是眼前人愿意为她放慢脚步，共同成长。
深夜的星空下，老槐树的影子被月光拉长。王大牛指着银河的方向：\"小时候总以为星星是天上的灶台，每个星星下面都有个人在做饭。\"他转头看她，眼里映着亿万光年外的星光，\"现在才知道，我的星星一直在身边。\"
林小溪摸了摸腕间的银镯，\"时来运转\"四个字在夜色中微微发烫。她想起穿越时的自己，蜷缩在柴房里对着系统光屏发誓要改变命运，却没想到真正的改变，从来不是单枪匹马的战斗，而是有人愿意与你并肩，把岁月熬成最甜的糖霜。
\"以后每周三定为'无会议日'。\"她掏出手机给助理发消息，\"那天我们去后山采蘑菇，就像小时候那样。\"
王大牛笑了，从裤兜里摸出个小盒子，里面是枚用兽骨刻的戒指，纹路是她教他画的祥云图案：\"在县城看到城里人求婚用戒指，我......\"
\"我愿意。\"她将戒指套在无名指上，大小正好。远处，李翠花喊着\"开饭了\"，土灶上的炖菜香气混着槐花香飘来，恍惚间还是那年的味道，却又比记忆中更甜几分。
月光透过窗纸，在灶台上映出两个交叠的影子。林小溪靠在王大牛肩头，听他用生疏的法语念着食材名称，忽然笑出声来。原来最好的沟通，不是冗长的解释，而是愿意为彼此停下脚步，在柴米油盐里重新认识对方。
系统光屏悄然浮现，这次的任务奖励是\"百年好合糕配方\"，她却轻轻关闭了界面。有些滋味，早已在相视而笑的瞬间，化作了比任何食谱都更珍贵的心意。