巴黎的春天总是带着些慵懒的雨意，塞纳河畔的梧桐刚抽出新芽，林小溪站在亚历山大三世桥上，望着对岸\"忆仙居·左岸时光\"餐厅外排起的长队。队伍中有穿着校服的中学生，有推着婴儿车的年轻母亲，还有拄着拐杖的老人，他们手中都拿着印有\"祖母的厨房\"字样的宣传单页，画面上李翠花正在土灶前揉面，蒸汽模糊了她眼角的皱纹。
\"林总，冯·施特劳斯先生的车队到了。\"助理小周的声音打断了她的思绪。转头望去，黑色轿车在餐厅门口停下，银发老者摇下车窗，对着排队的人群竖起大拇指，引来一阵善意的笑声。
联合反击的第一仗选在法国。林小溪和冯·施特劳斯共同策划的\"全球美食记忆展\"正在巴黎大皇宫热展，首日便吸引了三万观众。但真正的战场不在展馆，而在街头巷尾——他们将巴黎的二十家忆仙居分店改造成\"时光厨房\"，每个餐厅都挂着顾客家人的老照片，餐桌上摆着复古的粗陶碗，菜单上只有三道每日限定的\"祖母菜\"。
\"今天的限定菜是鲫鱼豆腐汤。\"张明远主厨站在开放式厨房前，手中的汤勺搅动着奶白的汤汁，\"这是林总的母亲李翠花女士的秘方，鲫鱼要煎至金黄，再用柴火慢炖......\"镜头对准他身后的电视屏幕，李翠花正在老家的灶台前演示这道菜，方言解说被配上了法语字幕。
环球美食集团的反击来得很快。当天下午，他们在巴黎推出\"科技美食周\"，所有菜品均采用分子料理技术，价格低至忆仙居的三分之一。社交平台上突然涌现大量对比视频：一边是环球集团的彩虹色泡沫料理，一边是忆仙居的朴素汤品，弹幕里满是\"过时老土\"的嘲讽。
\"别慌。\"林小溪对着监控屏幕咬开一颗话梅，酸甜在口腔里炸开，\"通知各分店，今晚七点加推'故事里的菜'。\"她转头看向王大牛，后者立刻从帆布包里掏出个油纸包，里面是晒干的茉莉花，\"把这个泡进糯米酒里，再蒸桂花米糕。\"
夜幕降临时，巴黎的每家忆仙居都收到了一个神秘包裹。打开后，是泛黄的信纸和老照片：有的是顾客祖母的腌菜坛子，有的是祖父在渔船上煮的海鲜粥，还有的是母亲在煤油灯下烙的饼。林小溪将这些故事整理成短视频，搭配着刚出炉的米糕香气，投放在各大平台。
\"这是我外婆的茉莉花茶。\"她举着那包晒干的花朵，对着镜头微笑，\"她总说，茶要泡三道才出味，就像人生。\"画面切换到李翠花的灶台，老人正往蒸好的米糕上撒花瓣，\"我娘做这道糕时，会把茉莉花瓣拌进米粉里，出锅时淋一勺蜂蜜......\"
视频下方的评论区渐渐被温暖的回忆填满。有人说想起了奶奶的围裙，有人说闻到了童年的味道。当环球集团的彩虹泡沫还在社交平台刷屏时，忆仙居的米糕已经卖断了货，连后厨用来装饰的茉莉花枝都被食客们讨要一空。
冯·施特劳斯站在监控屏前，看着实时上涨的订单量，忽然转头问：\"林小姐，你怎么知道这些老故事能打动人心？\"
\"因为我也曾是个蹲在灶台前偷学做菜的小女孩。\"林小溪摸了摸腕间的银镯，那是李翠花用陪嫁银锁打的，\"人们或许会忘记一道菜的味道，但永远记得做菜的人。\"
联合反击的第二波攻势在一周后展开。林小溪带着团队走进巴黎郊区的养老院，支起土灶为老人们做家常菜。王大牛撸起袖子帮忙劈柴，被烟熏得直咳嗽，却执意要烧出\"老家的味道\"。当红烧肉的香气飘进走廊时，一位阿尔茨海默症老人忽然抓住林小溪的手，用中文模糊地喊着\"娘\"。
这场直播感动了 millions of viewers，忆仙居的官方账号一夜涨粉百万。而环球集团的回应显得有些仓促——他们宣布赞助一场机器人烹饪大赛，却在直播中出现食材配比错误，评委们对着焦黑的\"分子东坡肉\"皱起眉头。
\"该我们出招了。\"林小溪在巴黎圣母院旁的露天咖啡馆里，用面包蘸着蜗牛酱，对冯·施特劳斯说，\"明天是端午节，我们要在埃菲尔铁塔下办一场'粽子快闪'。\"
\"粽子？\"老人挑了挑眉，\"用糯米包肉的那个？\"
\"不全是。\"林小溪展开菜谱，里面夹着小宝寄来的艾草标本，\"我们会准备咸蛋黄肉粽、豆沙甜粽，还有......\"她顿了顿，指尖划过\"松露鹅肝粽\"的改良配方，\"创新款，但核心永远是粽叶的清香和糯米的软糯。\"
活动当天，埃菲尔铁塔下的广场被绿色的粽叶香笼罩。林小溪穿着蓝印花布围裙，手把手教法国孩子们包粽子，王大牛则举着喇叭叫卖\"买粽子送中国结\"。当环球集团的高管带着记者赶来时，看到的是这样一幕：金发碧眼的小姑娘们举着粽叶追跑，冯·施特劳斯亲自上阵煮粽子，而林小溪正在给一位老奶奶系五彩绳，绳子另一端连着的，是她从老家带来的、李翠花亲手绣的香囊。
\"你们这是在搞文化作秀。\"环球集团的公关总监索菲亚冷笑一声，却在看到老奶奶咬下粽子时湿润的眼眶后，声音弱了下去。
\"不，这是分享。\"林小溪擦了擦手上的糯米，从竹篮里拿出个碱水粽，蘸着白糖递给索菲亚，\"我奶奶说，粽子要趁热吃，甜的咸的不重要，重要的是围坐在一起的人。\"
暮色降临时，埃菲尔铁塔亮起了暖黄色的灯光。广场中央的大银幕上，播放着全球各地食客分享的\"祖母菜\"视频：东京的味噌汤、罗马的千层面、北京的炸酱面......林小溪靠在王大牛肩头，看着自己的倒影映在他眼中，忽然明白真正的反击不是打败对手，而是让全世界看到，美食从来不分国界，因为每道菜背后，都藏着一个温暖的家。
系统提示音在脑海中响起，这次的奖励是\"非遗面食技法\"，但林小溪没有立刻领取。她望向人群中互相喂食粽子的老人和孩子们，闻到远处飘来的艾草香，忽然想起李翠花在视频里说的话：\"囡囡，你看这粽子，外头裹着青叶子，里头包着蜜枣和肉，多像一家人抱在一起。\"
王大牛递给她一个刚出锅的粽子，粽叶的清香混着糯米的甜糯。林小溪咬下一口，温热的馅料烫了舌尖，却暖到心口。远处，环球集团的宣传车悄然驶离，而忆仙居的灯笼已经亮起，像一串永不熄灭的星星，照亮着每一个渴望温暖的灵魂。