巴黎左岸的梧桐叶在晨风中轻颤，阳光透过雕花玻璃洒在\"忆仙居\"餐厅的胡桃木餐桌上，折射出柔和的光晕。林小溪站在开放式厨房前，看着学徒将最后一道龙井虾仁摆盘完毕。瓷盘边缘点缀的金箔在灯光下闪烁，宛如她记忆中老家稻田里的星光。
\"林主厨，纽约分店的视频会议还有十分钟。\"助理安娜递来平板电脑，屏幕上正显示着全球分店的营业数据，巴黎店的预约系统已排到三个月后。林小溪摘下白色厨师帽，发丝间还萦绕着松露与香茅的混合气息——那是今早研发新菜时留下的味道。
手机突然震动，私人号码显示的是陌生的伦敦区号。她擦了擦手接起，听筒里传来低沉的男声：\"林小姐，我是环球美食集团亚太区总裁威廉·陈。我们注意到贵公司在欧洲市场的扩张速度，想探讨一下战略合作的可能性。\"
玻璃幕墙外，塞纳河游船正缓缓经过。林小溪望着河面上浮动的光斑，指尖摩挲着围裙上的家纹刺绣——那是母亲李翠花用陪嫁的红缎子绣的，针法虽粗疏，却带着温软的乡土气息。\"抱歉，忆仙居目前没有接受投资的计划。\"她的语气像刚出炉的马卡龙，甜糯中带着恰到好处的坚韧。
挂断电话不到半小时，安娜抱着文件夹冲进办公室：\"林总，环球美食集团在巴黎开出三家快闪餐厅，主打菜定价只有我们的三分之一！还有......\"助理的蓝眼睛里闪过焦虑，\"他们挖走了我们在米其林三星餐厅挖到的甜品师。\"
窗外忽然掠过一片阴影，林小溪抬头，只见对街的建筑外墙上，环球美食集团的巨型广告正在播放：金发模特咬下一口法式焗蜗牛，配文\"传统的味道，亲民的价格\"。她转身打开电脑，社交媒体上已经满是\"忆仙居太贵了\"的话题，几张模糊的后厨照片被恶意标注\"卫生不达标\"。
\"通知各分店启动应急方案，\"林小溪点开内部通讯系统，声音冷静如冰镇过的香槟杯，\"把本周特调鸡尾酒改为'乡村记忆'，售价定为19欧元——和我们在青山村第一次办流水席时的人均消费一样。\"安娜愣了愣，随即点头，指尖在键盘上飞速敲击。
暮色浸染塞纳河畔时，林小溪收到了父亲林大山的视频请求。画面里晃动着灶台的火光，母亲正往锅里撒葱花：\"闺女，村头宣传栏贴了你在巴黎的照片，比电视里的明星还气派！\"镜头突然被弟弟小宝抢过，举着作业本大喊：\"姐姐！我数学考了九十八分！\"
看着家人身后斑驳的土墙，林小溪忽然想起穿越初期在灶台前烧火的日子。那时她用System奖励的第一份松露，给弟弟做了碗阳春面，油花里浮着葱花，小家伙吃得连汤都不剩。手机震动，是王大牛发来的消息：\"山里的野莓熟了，给你留了最好的一筐。\"
凌晨三点的厨房寂静如教堂，林小溪独自调试着新配方的焦糖布丁。铜锅在瓦斯炉上轻轻摇晃，牛奶与香草的香气渐渐漫过操作台。System界面突然在视网膜上亮起，金色卷轴展开新任务：【守护传承】解锁北宋汴京\"琥珀冻\"食谱，需用当季鹅梨与晨露调制。
\"滴——\"冷藏柜的提示音打断思绪。她取出鹅梨，果皮上还带着诺曼底果园的露水。当第一缕晨光爬上埃菲尔铁塔时，焦糖布丁表面的琥珀色冻体恰好凝结，倒映着窗外初醒的城市。
早间新闻里，环球美食集团的发言人正在接受采访：\"我们始终致力于让高端美食民主化。\"镜头扫过他身后的餐厅，装潢风格与忆仙居的江南庭院如出一辙，连餐具上的青竹纹都相差无几。林小溪咬碎一块黑巧克力，舌尖泛起微苦的甜——这是她小时候在灶台偷尝的滋味，带着破釜沉舟的勇气。
助理办公室传来压抑的争执声。她推门进去，看见市场部总监正对着运营经理低吼：\"股价暴跌12%，我们必须考虑收购提议！\"两人看见她时瞬间噤声，林小溪走到落地窗前，望着楼下环球美食的快闪店前排起的长队。
\"知道我为什么拒绝他们吗？\"她转身时，围裙口袋里的手机震动，是母亲发来的短视频：自家老灶台上，新收的麦穗堆成小山，父亲正笨拙地用竹篾编花篮。\"因为忆仙居的根，从来不在米其林星星或者股价K线图里。\"
安娜突然指着电脑屏幕惊呼：\"林总，快看社交媒体！\"#忆仙居的味道#话题正在飙升，最先上传的是位巴黎老太太：\"这家餐厅让我想起祖母的苹果派，她总说馅料里要加一点清晨的祷告。\"接着是东京上班族、柏林留学生的分享，每张照片里的食物都带着温暖的烟火气。
林小溪摸了摸围裙上的家纹，想起System最初的提示：【美食的真谛，在于唤醒人心底的归属感】。她点开威廉·陈的邮件，回复栏里敲下：\"明日上午十点，我们可以谈谈，但不是关于收购。\"
窗外，巴黎的晨雾正在消散，面包店的烤箱开始散发香气。林小溪戴上厨师帽，走向等待研发的新菜谱。她知道，真正的较量才刚刚开始，但有些东西，比商业版图更重要——比如灶台前的烟火，比如记忆里永不褪色的家乡味道。