惊蛰过后，桃花溪的溪水涨了三分。林小溪站在 林氏膳房门前，看着朱漆门楣上的梅花浮雕，忽然想起父亲食谱里的话：\"膳房者，人间烟火之根也。\"王大牛的猎刀在晨光中划出最后一道弧线，将红绸扎在门框上，银镯与七秀刀的碰撞声里，夹杂着小宝的欢呼。
\"姐姐快看！\"少年举着面塑凤凰跑过来，\"大牛哥说这是给你的开业礼！\"彩蝶般的面塑翅膀上撒着可食用金粉，在阳光下闪烁，正是林小溪教他的\"金缕工艺\"。李翠花系着新做的蓝布围裙，从后厨探出头来：\"死丫头！还不进来看看炉灶！\"
推开雕花木门，七秀刀工的传承厨具在展柜里泛着冷光，中央的石灶是林大山亲自设计的，灶膛里还残留着昨夜试菜的余温。王大牛擦了擦手，从怀里掏出个油纸包：\"山下的老猎户送了野蜂蜜，说给你的'梅花烙'添甜。\"他的袖口还沾着木屑，显然刚从木工房出来。
开业前的筹备忙碌而温馨。苏小小带着布庄伙计来挂灯笼，石头领着猎户们布置桌椅，林大山蹲在墙角给每个餐具刻上梅花标记，李翠花则在厨房门口坐镇，指挥帮工们摆放酱菜坛子。林小溪看着这一切，忽然想起系统消失前的提示：【检测到宿主获得\"团宠之心\"，解锁全员助力buff】。原来真正的金手指，一直是这些温暖的人心。
\"吉时已到——\"
随着喜婆的喊声，林小溪盖上红盖头。王大牛的手有些发颤，却依然稳稳地将她抱过门槛。拜过天地后，她悄悄掀起盖头一角，看见李翠花抹着眼泪往灶台里添柴，林大山正严肃地向宾客们介绍每一道厨具的来历，小宝举着面塑龙灯在人群中穿梭，而王大牛的猎鹰正停在院中的老槐树上，翅膀下露出她新做的\"平安符\"面塑。
\"紧张吗？\"王大牛的声音从耳边传来，带着山野猎人的温热气息。
她摇摇头，摸了摸袖中的七秀刀。婚礼现场的每一道菜都是她亲手设计：用野蜂蜜调和的\"甜甜蜜蜜羹\"，用七种山珍炒制的\"七星报喜\"，还有用梅花汁染色的\"花好月圆\"糕点。当她揭开主菜\"凤凰涅盘\"的蒸笼时，全场发出惊呼——用萝卜雕成的凤凰嘴里衔着梅花，周围环绕着二十八道节气点心，正是父亲食谱中的巅峰之作。
\"各位乡亲，\"她站在灶台前，取下红盖头，露出眼角的梅花胎记，\"这是林氏膳房的重生之宴，也是我林小溪的谢礼宴。\"掌声中，她看见陈忠的徒弟带着林府旧部前来，看见县太爷夫人捧着空碗赞叹，看见云纹阁的暗线混在人群中却不敢轻举妄动。
深夜，宾客散尽。林小溪坐在门槛上，看着王大牛细心地擦拭每一把厨具。银镯子在腕间晃出细碎的光，与七秀刀的冷光相映成趣。\"后悔吗？\"她轻声问，\"娶了个麻烦缠身的厨娘。\"
少年猎人忽然放下刀，认真地看着她：\"你救过我娘，救过我，还教会我怎么面对云纹阁。\"他摸了摸腰间的玉佩，那是林大山送的成亲礼物，\"再说了，能天天吃你做的菜，是我王大牛的福气。\"
春风拂过，老槐树的梅花纷纷扬扬落在灶台上。林小溪捡起一朵，放进正在熬制的糖霜里。系统消失后，她再也没有收到任何提示，但此刻舌尖的甜意，眼底的星光，掌心的温度，比任何数据都更真实。
\"大牛，\"她指着星空，\"等攒够了银子，我们就去京城开分店。\"
\"好。\"少年猎户的眼睛亮如晨星，\"我跟着你，哪儿都去。\"
后厨传来陶罐轻响，那是新腌的辣白菜在发酵。林小溪靠在王大牛肩头，听着远处的狼嚎——那是猎人伙伴们的信号。她摸出父亲的食谱，在扉页郑重写下：\"林氏膳房第十八代传人林小溪，携夫王大牛，重整山河。\"
窗外，第一缕晨光爬上灶台。林小溪起身点燃炉火，王大牛开始整理食材，小宝抱着新收的菜谱打哈欠，李翠花在门口大声指挥帮工，林大山则往每个食客的包裹里偷偷塞进自家种的菜种。
云纹阁的密信还藏在灶台暗格，但她不再害怕。当第一笼热气腾腾的包子端出，当食客们的笑脸在晨光中绽放，她忽然明白，真正的复仇不是刀刃相向，而是让林氏的梅香，飘满云纹阁永远无法企及的人间。
\"该上菜了。\"王大牛替她系好围裙，指尖划过她眼角的胎记。
林小溪笑着点头，将梅花放进蒸笼。蒸汽升腾间，她仿佛看见父母站在云端，父亲握着厨刀，母亲别着银簪，对她轻轻颔首。系统曾给过她无数食谱，却没告诉她——最好的食材，是爱；最棒的厨艺，是用心。
新的故事，就在这蒸腾的热气中，悄然开始。而她知道，只要握着手中的刀，守着身边的人，无论多少云纹迷障，终会被这人间烟火，一一烹散。