暮春的阳光透过雕花窗棂，在忆仙居后院的青石板上织出一片碎金。林小溪站在灶台前搅动着新熬的莲子羹，忽然听见前堂传来母亲李翠花的呵斥声：“你这死丫头，端茶时手腕要稳！”她探头望去，只见母亲系着靛蓝围裙，正手把手教新来的学徒用铜盘托茶盏，袖口还沾着今早揉面时的面粉。
“娘，您歇会儿吧，这些活儿有伙计做。”林小溪递去一块刚出炉的绿豆糕，却被母亲拍开手：“少惯着我！你爹前日算错了两笔账，我得盯着点。”话音未落，父亲林大山抱着账本从账房出来，算盘珠子在怀里晃出细碎的响，脸上却带着少见的笃定：“小溪，这个月的食材损耗比上月低了一成，你看看对不对？”
林小溪接过账本，看着上面工整的字迹和红笔批注的损耗率，忽然想起穿越初期，父亲连自己名字都写得歪歪扭扭，如今却能独立核算成本。“爹，您算得没错。”她指着账本上的“野山菌”条目，“以后这类珍稀食材就由大牛亲自采办，您负责总帐就行。”
林大山挺直了佝偻的背，粗糙的手掌摩挲着账本封面——那是林小溪特意让人装订的皮质账本，封面上烫着“林记食单”四个字。他抬头时，镜片后的眼睛亮得像秋日晴空：“隔壁米行的周掌柜说，我这算盘打得比他账房先生还快。”
后院传来清脆的笑声，林小宝蹲在葡萄架下，正用树枝教新来的小厮认字。少年鼻尖沾着墨点，却板着脸念道：“‘忆仙居’三字，乃家姐所创，意为‘忆人间烟火，仙居不思归’......”小厮似懂非懂地点头，而林小溪知道，这是弟弟熬夜翻看她的菜谱笔记后，自己琢磨出的注解。
“姐！”小宝忽然抬头，发梢还沾着飘落的紫藤花瓣，“我给新来的厨子们画了份《后厨百怪图》，张叔发火时像只河豚，你瞧！”他展开画纸，上面果然画着鼓着腮帮子的张厨子，旁边配着歪歪扭扭的批注：“易怒河豚，需投喂糖糕方可平息。”
林小溪笑着揉乱他的头发，忽然听见前堂传来熟悉的脚步声。王大牛背着猎袋走进来，肩头落着几片花瓣，手里还攥着串糖葫芦——那是他特意绕到城南给她买的。“山上的樱桃熟了，”他掏出个油纸包，里面是新采的野果，“你尝尝，比去年的甜。”
李翠花从灶台后探出头，故意提高声音：“哟，这猎户家的小子又来献殷勤了？还不快去帮你爹搬新到的面粉！”王大牛耳尖发红，却立刻挽起袖子往仓库走，路过林小溪时，指尖轻轻蹭过她的手背，像山风掠过溪水般轻柔。
午间用餐时，一家人围坐在后院的槐树下。李翠花往林小溪碗里夹了三块红烧肉，嘴里却唠叨着：“天天忙得脚不沾地，瞧瞧都瘦成啥样了！”林大山默默往她碗里添了勺莲子羹，碗底卧着两颗剥好的核桃仁——那是他记得她最爱吃的。
“姐，我今天帮爹算了一上午账！”林小宝举着算盘，眼睛亮晶晶的，“等我长大了，要当忆仙居的大掌柜，管着全天下的分店！”少年的袖口还沾着墨迹，显然是偷用了父亲的账本练习。
王大牛忽然从怀里掏出个木雕小狮子，塞给小宝：“山上捡的树根刻的，你姐小时候总说怕黑，我就刻这个给她壮胆。”小狮子歪歪扭扭的，却憨态可掬，林小溪忽然想起，自己从前总把木雕放在枕边，穿越时还攥在手里。
暮色漫进庭院时，李翠花忽然拍着大腿站起来：“哎哟！忘了给你们爹缝补围裙！”林小溪这才注意到父亲围裙上的补丁——那是母亲用旧旗袍改的，针脚细密如流水。她忽然想起小时候，母亲总说“女子无才便是德”，如今却在厨房里教学徒揉面，说“这手法跟纳鞋底一个道理”。
“小溪，”林大山忽然开口，从怀里掏出个油纸包，里面是块冷硬的炊饼，“你还记得这个吗？当年你被人说‘丑女’，躲在柴房里不肯吃饭，我偷偷塞给你的......”
喉间忽然哽住，林小溪接过炊饼，指尖触到粗糙的麦麸。那时父亲还是个见了生人就脸红的庄稼汉，只会用最笨拙的方式表达关心。现在他却能站在柜台前，用算盘珠子打出清脆的响，算出最精细的账目。
“都怪娘从前瞎了眼......”李翠花忽然背过身去，围裙下摆快速抹过眼角，“你说你这丫头，怎么就不早说你有这本事？害我白白嫌弃你这么多年......”
“娘！”林小溪起身抱住母亲，嗅到她围裙上熟悉的灶台烟火味——那是无数个清晨，母亲在厨房忙碌的味道。李翠花僵硬了一瞬，终究还是回抱住她，掌心的老茧擦过她的后背，像小时候拍她入睡时那样轻轻摩挲。
王大牛不知何时站在槐树下，手里握着新削的木勺，勺柄上刻着细密的麦穗纹。林小溪与他对视，看见少年眼中倒映着万家灯火，比任何系统奖励都更璀璨。远处，忆仙居的灯笼次第亮起，暖黄的光晕中，她听见父亲用算盘珠教小宝算术，母亲在灶台前哼着小调，王大牛的猎弓挂在墙上，与她的厨具袋并排而立。
系统界面在腰间若隐若现，却迟迟没有新任务提示。林小溪忽然明白，所谓金手指，从来不是那些失传的食谱或特殊食材，而是眼前人递来的一碗热汤，是家人围坐时的絮语，是爱人默默刻在木勺上的心意。
“吃饭啦！”李翠花端着新蒸的包子出来，笼屉的热气氤氲了她的脸，“小宝，去把你爹的酒壶拿来！大牛，别傻站着，洗洗手过来！”
月光爬上屋檐时，桌上的菜肴已吃得七七八八。林小溪靠在母亲肩头，看着父亲与王大牛碰杯，听弟弟绘声绘色地描述新学的菜名插画，忽然觉得这就是最圆满的解锁——不是系统奖励的高光时刻，而是能在烟火气中，与所爱之人共享三餐四季。
远处传来更夫打更的声音，林大山往火塘里添了块松木，暖意裹着槐花香扑面而来。王大牛忽然凑近，低低说道：“下月初三，我想带你去看萤火虫洞，就像小时候那样。”
她抬头看他，少年的轮廓被火光勾勒得温柔，耳尖还沾着一片紫藤花瓣。窗外，灯笼将“忆仙居”三个字照得透亮，而她知道，真正的温暖从来不在系统界面里，而在眼前人递来的热汤里，在母亲的唠叨里，在弟弟的笑声里，在父亲算盘珠子的轻响里。
这一晚，系统界面始终安静，却有比任何奖励都更珍贵的提示在心中浮现：【家庭温暖已解锁】。林小溪笑了，伸手握住王大牛的手，触到他掌心的老茧——那是岁月的勋章，是爱与被爱的证明。
原来最动人的食谱，是家人闲坐，灯火可亲，是粗茶淡饭里藏着的星辰大海。而她，终于在这人间烟火中，找到了属于自己的永恒时光。