方稷蹲在田埂上，手指深深插入泥土。
清晨的露水浸透了他的裤腿，冰凉的触感顺着皮肤爬上来，但他浑然不觉。掌心里的土壤呈现出病态，像被榨干了最后一滴血。
身后传来沉重的脚步声，不用回头也知道是李老栓，那独特的、右脚比左脚重三分之一的步伐，他已经能分辨出来了。
\"小娃，咋这么早？\"老农的声音里带着浓重的乡音，像一把钝锯子在木头上摩擦。
他蹲下身，粗糙的大手抓起一把土，动作比方稷熟练十倍。\"你说滴对，这地啊，跟人一样，饿狠了就没力气生孩子，别人不支持你，俺支持你。\"
方稷心头一暖，这几天陈建军故意不来帮忙也不让别人来，基本都是方稷和李老栓一行人在开垦，这个没念过几天书的老农民，用最朴素的方式救这片土地。
他突然想起自己导师办公室里挂的那幅字：\"农道至简\"。
看着李老栓佝偻的脊背，他知道这个弯着腰在农田里讨了一辈子生活的老人，他深爱着这里。
这几天方稷发现，耧车还很落后，自己也许可以先给大家把力所能及改造的耧车改好。
\"李大爷，咱们队里的耧车。\"方稷拍掉手上的土站起身来：“我之前在学校上课的时候，老师曾经改好过一辆，效率更高。”
李老栓眯起眼睛：\"咋？要改祖宗传下来的家伙什？”
话虽这么说，他还是领着方稷往仓库走去，背影像一棵被风雨扭曲的老松树。
仓库是间低矮的土坯房，门轴发出垂死般的呻吟。
昏暗的光线里，一架古老的耧车靠在墙角，木质部分已经黑得发亮，金属部件锈迹斑斑。方稷蹲下来仔细检查，发现排种器的开口磨损严重，导种管也歪歪斜斜的。
\"这耧车比我爹岁数还大。\"李老栓用烟袋锅敲了敲耧腿，\"每年播种都得三个人忙活，一个扶耧，一个拉牲口，一个撒种子。就这还老是断垄、堆籽...\"
方稷的手指抚过耧车上的岁月痕迹。
那些被无数双手磨出的凹痕，那些反复修补的接缝，都在诉说着农人千百年来不变的艰辛。他突然觉得鼻腔发酸，在实验室里研究精密播种机时，何曾想过还有人在用这样的工具与土地搏斗？
\"能改。\"方稷听见自己的声音有些发颤，\"给我两天时间，我能让它效率翻倍。\"
李老栓的烟袋锅停在半空，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：\"当真？\"
\"当真。\"方稷指向排种器，\"这里加个调节板控制下种量，导种管用竹片重做，最重要的是...\"他四下张望，突然眼前一亮，墙角堆着几块废铁，看形状像是拖拉机轴承的残件。
李老栓顺着他的目光看去，突然咧嘴笑了，露出几颗发黄的牙齿：\"你小子，眼睛够毒啊！那是前年报废的轴承，王队长舍不得扔...\"
接下来的两天，方稷像着了魔似的泡在仓库里。
白天跟着大田劳动，收工后就借着夕阳的余晖改造耧车。
李老栓不知从哪找来把钢锯和铁锤，还偷偷拿来半瓶珍贵的煤油，这是队里留着点灯用的。
\"使这个。\"李老栓献宝似的从怀里掏出块磨刀石，\"我爹传下来的。\"
方稷接过石头，指尖触到上面经年累月磨出的凹槽。他突然想起自己实验室那套德国进口的工具，每一件都闪着冷冰冰的光。而现在手里的这块石头，承载着多少代农人的体温？
第三天傍晚，当方稷终于把最后一个轴承滚珠装进改造好的排种器时，仓库门吱呀一声开了。
\"成了？\"李老栓的声音有些发抖。苍老的他佝偻着端着盏煤油灯进来，身后跟着五六个三队的老把式。
方稷抹了把脸上的油污，点点头。在跳动的灯光下，古老的耧车焕发了新生，木制主体依旧沧桑，但关键部位都加装了铁质配件。最显眼的是排种器，原本简单的木槽现在变成了精密的双排滚轴结构，还带着可调节的金属挡板。
\"这...这能用？\"一个缺了门牙的老汉怯生生地问。
\"试试就知道了。\"方稷扛起耧车，发现比想象中轻很多，轴承的应用大大减少了摩擦。
试验选在了试验田旁边的小块空地。听说要试新耧车，半个村子的人都来了，连王铁柱都背着手站在田埂上。方稷注意到陈建军挤在人群最前面，脸上写满了不屑。
\"我来扶耧。\"李老栓当仁不让地抓住把手。老农布满老茧的手在崭新的铁件上摩挲，像抚摸初生婴儿的脸，那样小心翼翼又充满欣喜。
方稷把种子倒入种箱，调整好下种量：\"开始吧。\"
没有牲口，两个年轻社员主动套上绳套。随着\"嘿哟\"一声号子，耧车平稳地向前移动。奇迹发生了，种子均匀地落入犁沟，间距几乎分毫不差，再没有往日的断垄和堆籽现象。
围观的人群发出惊叹。方稷蹲下身检查播深，发现也控制得恰到好处。更令人惊喜的是，原本需要三个人配合的工作，现在两个人就能完成，而且速度更快。
\"神了！\"缺牙老汉拍着大腿喊道。
李老栓停下耧车，粗糙的手指颤抖着抚摸那些铁件。老人突然转身，在众目睽睽之下，对着方稷深深鞠了一躬。这个躬鞠得那么突然，那么郑重，方稷甚至来不及躲闪。
\"使不得！！\"他慌忙去扶。
李老栓抬起头时，方稷看见他浑浊的眼里闪着泪光：\"方技术员，这耧车...这耧车能少弯三百次腰啊！\"
这句话像柄钝刀，狠狠扎进方稷心窝。
他想起这些天看到的景象：六七十岁的老人，弯成虾米一样的腰，一勺一勺往地里点种；半大孩子跟在后面填土，小手上全是血泡。
而他改造的这个简陋装置，在现代农业机械面前根本不值一提，却能让这么多人少受些苦...
\"还不够好。\"方稷听见自己的声音哽咽了，\"还能改得更好...\"
王铁柱不知何时走了过来，用力拍了拍耧车的铁架：\"方技术员，这玩意能多做几架不？\"
\"能！\"方稷还没回答，李老栓就抢着说，\"仓库里还有三架旧耧车，废铁也够用！\"
人群突然安静下来。所有人都看向王铁柱，等他表态。大队长搓着下巴上的胡茬，半晌才说：\"行，拨五个工分给你用。不过...\"他意味深长地看了方稷一眼，\"这事别往外说，就说是老农自己琢磨的改良。\"
方稷明白这是保护。在这个敏感的年代，\"技术挂帅\"的帽子能压死人。
当晚，方稷在油灯下画起了新图纸。他要把播种和施肥结合起来，设计一种简易的播种施肥一体机。门轻轻响动，李老栓猫着腰钻进来，怀里抱着个布包。
\"给。\"李老栓打开布包，里面是两个煮鸡蛋。
方稷喉头发紧。他知道这可能是李老栓攒了半个月的荤腥。
\"我...\"
\"别矫情。\"老农把食物往他面前一推，\"吃饱了才有力气。\"他凑近图纸，突然指着施肥装置问：\"这玩意能保证不烧苗？\"
方稷惊讶地发现，这个不识几个字的老农，居然一眼看出了最关键的技术难点。
他连忙解释了自己的设计思路，李老栓不时插话，提出的全是实战中才会遇到的问题。
两人越聊越投机，油灯添了三次油。
最后李老栓打着哈欠起身时，突然说：\"娃啊，你跟他们不一样。\"
\"谁？\"
\"那些城里来的知青。\"李老栓在门口站住，\"你是真把地当人看，也把俺们当人看。\"
月光从门缝漏进来，在地上划出一道银线。
方稷摩挲着图纸，想起自己选择农学专业的初衷——不正是被大地那种沉默的坚韧所吸引吗？
第二天清晨，方稷被急促的敲门声惊醒。开门一看，仓库保管员老张头慌慌张张地站在外面：\"不好了！耧车...新改的耧车被人砸了！\"
方稷跑到仓库，眼前的景象让他如坠冰窟——崭新的排种器被砸得扭曲变形，轴承滚珠散落一地，调节板不翼而飞。地上用木炭写着几个歪歪扭扭的大字：\"打倒技术权威！\"
李老栓蹲在残骸旁，像守着自己孩子的尸体，本就弯曲的脊背像被压得更弯了。
王大队长赶到的时候，眼里燃烧着方稷从未见过的怒火：\"查！查出来是谁，我活劈了他！\"
人群外围，方稷瞥见陈建军匆匆离去的背影。
手里的拳头狠狠的攥起，心里明白这就是教员说的人民公敌！
但是当下最重要的是让大家不要灰心，方稷看着说：“咱们能造第一次，就能造第二次！大家别灰心。
李老栓眼睛里仿佛又有了光亮，看着方稷：“娃，那就全托给你咧。”
方稷重重的点头。