农科院的小会议室里，广播喇叭正播放着午间新闻。方稷盯着窗外的杨树，叶片在风中翻飞，像无数不安的手掌。桌上的调令已经放了三天——明天就要启程去海南，可郑怀山回京的消息却石沉大海。
\"方工！\"陈雪突然推门而入，辫梢上还沾着麦芒，\"郑老师不见了！\"
方稷手中的搪瓷缸\"咣当\"摔在桌上，茶水浸湿了调令上的公章。他跟着陈雪跑向试验田，只见记录本孤零零躺在田埂上，钢笔都没来得及扣帽。
\"上午省里来了电话。\"管仓库的老张头追过来，\"郑老师听完脸就白了，骑上自行车就走。\"
方稷的太阳穴突突直跳。他冲进育种实验室，从标本柜底层摸出个信封——这是父亲上周悄悄塞给他的，嘱咐\"紧急时拆\"。
信封里只有张便条：\"老郑滞留在石家庄，速联系刘干事。军线转2381。\"
电话接通时，背景音嘈杂得像在火车站。一个年轻声音快速说道：\"郑教授被扣在招待所208，材料有问题。方政委说，让冬星别急。\"
方稷的手指在电话线上缠出白印。材料有问题？那些野生麦种和数据明明已经......
\"方工！\"李教授突然闯进来，假牙激动得直打颤，\"刚接到通知，咱们的海南行程推迟了！\"
\"谁的通知？\"
\"所里刚接的电话，只说上级指示。\"李教授凑近低语，\"接线员小赵说，听见电话那头提了'赵书记'三个字。\"
方稷猛地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳声响。他想起赵省长那个意味深长的眼神，想起铁皮糖盒里融化的奶糖。这一切绝不是巧合。
\"我得去趟石家庄。\"
\"你疯了？\"李教授一把拽住他，\"明天还有部里的检查！\"
\"就说我疟疾发作。\"方稷已经脱下白大褂，\"陈雪知道怎么应付检查。\"
傍晚的火车站挤满了挑着扁担的农民。方稷攥着站台票挤上绿皮车，车厢里弥漫着汗臭和旱烟味。他缩在洗手池旁的位置上，摸出郑国栋留下的笔记本——最后一页写着石家庄三家招待所的地址，每个后面都画了个问号。
\"查票了！\"乘务员的吆喝声由远及近。
方稷摸向口袋，却摸到个陌生的纸团。展开是张字条：\"明早六点，建设大街副食店等。刘\"——字迹潦草得像是在颠簸中写的。他心头一颤，这分明是有人趁乱塞进他口袋的！
列车在夜色中隆隆前行。方稷靠着车厢壁假寐，脑海中浮现出郑怀山佝偻的背影。老人此刻是否也望着同样的黑夜？那些珍贵的种子是否安然无恙？
石家庄站台的钟敲响五下时，晨雾还未散尽。方稷沿着建设大街寻找那家副食店，突然被个穿蓝布衫的大婶拽进小巷。
\"方同志？\"大婶从菜篮底下摸出个信封，\"刘干事让给的。\"
信封里是把黄铜钥匙和地址：\"红旗招待所储物间12号。今晚八点。\"
红旗招待所是栋苏式老楼，门厅挂着\"农业学大寨\"的褪色横幅。方稷佯装找人混了进去，储物间在锅炉房旁，锁孔都生了锈。
钥匙转动的声音惊动了里面的人。\"谁？\"一个沙哑的声音警惕地问。
\"冬星。\"方稷贴着门缝回答。
门开了一条缝，伸出的手瘦得能看见骨节。方稷被拽进去，黑暗中闻到浓重的药味。火柴\"嗤\"地亮起，照亮郑国栋憔悴的脸——他眼下的青黑像是几天没睡了。
\"我爸被带走了。\"郑国栋的声音像砂纸摩擦，\"昨天半夜。\"
火柴熄灭了，黑暗中只有两人急促的呼吸声。方稷摸索着找到对方颤抖的手：\"怎么回事？不是说......\"
\"材料被人调包了。\"郑国栋咬牙切齿，\"我们采集的野生种变成了普通麦种，数据表上的关键页码也不见了。\"
方稷的后背渗出冷汗。这分明是有人要毁掉郑怀山！\"赵省长知道吗？\"
\"就是老赵派人通知我的。\"郑国栋划亮第二根火柴，方稷这才看见角落里堆着几个麻袋，\"真的种子和资料在这里，是招待所服务员小杨冒险藏起来的。\"
麻袋里除了种子，还有件破旧的棉袄——郑怀山平时穿的那件。方稷摸到内衬口袋里有东西，掏出来是个卷烟纸卷成的小筒，上面密密麻麻写满数据。
\"第七染色体标记！\"郑国栋抢过来对着光，\"我爸补全的关键性状！\"
门外突然传来脚步声。两人同时屏住呼吸，直到脚步声远去。郑国栋压低声音：\"今晚有趟押送车，我爸可能在里面。\"
\"押去哪？\"
\"不清楚。但小杨听见他们提过'六分场'。\"
方稷胃部一阵绞痛——那不正是他们采集种子的额尔古纳劳改农场吗？这分明是要让郑怀山回到那里出些意外再也回不来！
\"得截住那列车。\"方稷摸出父亲给的纸条，\"我联系军线。\"
\"来不及了。\"郑国栋从麻袋底翻出套蓝布工装，\"我混上车，你带着资料回京。\"
\"不行！太危险！\"
\"你看这个。\"郑国栋展开张皱巴巴的纸，是郑怀山仓促写下的便条：\"国栋：若见不到我，所有材料交方稷。记住，种子比人重要。\"
方稷的视线模糊了。前世在农大档案室，他见过郑怀山类似的字条——那是写在检查纸背面的遗言，直到九十年代才被人发现。
傍晚时分，他们躲在货运站旁的煤堆后观察。一列闷罐车停在三道线上，持枪民兵在周围巡逻。郑国栋已经换上了工装，脸上抹着煤灰。
\"那个戴蓝帽子的。\"他指给方稷看，\"就是扣我爸的保卫科长。\"
方稷突然按住他肩膀：\"看月台！\"
一个佝偻的身影被两个壮汉架着，正往车厢走。即使隔着百米远，方稷也能认出那走路的姿势——左腿跛得厉害，却仍然试图挺直腰板。
\"爸......\"郑国栋的指甲掐进了煤块里。
方稷死死拽住他：\"别冲动！我有办法。\"
他掏出所有粮票和五块钱：\"去找车站东头的马瘸子，就说'冬星要借东风'。\"
\"什么意思？\"
\"我爷爷的老战友，管铁路调度。\"方稷推他快走，\"八点前务必让列车停靠保定站！\"
郑国栋消失在煤堆后不久，哨声突然响起。方稷看见闷罐车开始挂车头，急忙绕到站台另一侧。广播里正在播送\"毛主席最新指示\"，掩盖了他奔跑的脚步声。
最后一节车厢的锁有些锈蚀。方稷用钥匙串上的小刀拼命撬，终于打开条缝隙——里面堆着麻袋，散发着豆粕的气味。他刚钻进去，列车就猛地晃动着启动了。
闷罐车里黑得伸手不见五指。方稷在颠簸中数着心跳估算时间，约莫两小时后，列车突然减速。透过缝隙，他看见\"保定站\"的灯牌晃过。
外面响起杂乱的脚步声和吼叫：\"临时检修！所有人员下车！\"
方稷趁机爬出车厢，溜进站台旁的煤水车间。保定站比他想象的繁忙，穿各色制服的人来回穿梭。他在调度室后窗看见了郑国栋——正跟个拄拐杖的老头激烈争论。
\"......至少要停四十分钟！\"老头拍着桌子。
\"不行，太明显了。\"郑国栋急得满头汗，\"二十分钟足够！\"
方稷刚要上前，突然一只铁钳般的手抓住后领。回头对上个满脸横肉的乘警：\"干什么的？\"
\"农科院的，跟车押送种子。\"方稷亮出工作证。
乘警将信将疑地打量他：\"哪个车厢？\"
\"第三节，豆粕旁边。\"方稷急中生智，\"赵书记特批的良种。\"
听到\"赵书记\"，乘警松了手：\"去东头等着，车修好叫你们。\"
方稷刚溜进调度室，郑国栋就拽住他：\"马叔说只能拖二十分钟！我爸在第六节，门口有守卫！\"
\"我有办法。\"方稷从兜里摸出个小瓶，\"自从知道危险，自己去医院找母亲的时候偷藏的乙醚。\"
马瘸子突然咳嗽起来：\"现在的年轻人......\"他摸出怀表看了看，\"七点五十有趟北京方向的军列，六分钟停靠。\"
这是暗示！方稷和郑国栋对视一眼，同时冲向月台。
第六节车厢前果然站着持枪民兵。方稷假装绊倒，把瓶里的液体洒在对方衬衣上。
\"不长眼啊！\"民兵刚要发作，突然晃了晃，\"怎么这么晕......\"
郑国栋趁机撬开车门。车厢里横七竖八躺着十几个\"特殊人员\"，最里面蜷缩着的正是郑怀山。老人双手被绑，嘴上贴着胶布，见到儿子时眼睛瞪得老大。
\"爸！\"郑国栋刚割断绳子，站台突然铃声大作。
\"快走！\"郑怀山嘶哑地推儿子，\"资料......\"
他们跌跌撞撞穿过铁轨，身后响起哨声和叫骂。郑怀山轻得像捆麦秸，肋骨硌得方稷后背生疼。军列已经进站，车头的蒸汽模糊了追兵的视线。
\"上去！\"郑国栋把父亲托进敞开的车厢门，自己却被绊倒了。方稷回头去拉他，看见民兵的枪口已经抬起——
\"砰！\"
枪声惊飞了站台上的麻雀。方稷以为自己中弹了，却看见马瘸子举着冒烟的配枪，乘警们全都愣在原地。
\"特务破坏铁路！\"老头吼得震天响，\"都给我追！\"
趁着这阵混乱，三人滚进了军列车厢。汽笛长鸣中，列车缓缓启动。郑怀山剧烈咳嗽着。
郑国栋搂着父亲，给父亲用手顺着背，眼泪砸在父亲枯瘦的身上。
方稷脱下外套盖住老人，发现他脚踝上还戴着镣铐的磨痕，伤口已经化脓。
军列穿过夜幕，车厢里堆着的麻袋散发出稻谷的清香。方稷望着窗外掠过的星火，突然想起赵省长那句话：\"冬星亮了。\"
可此刻他怀里的老人却像燃尽的炭，只剩最后一点余温。前世的记忆与当下重叠——郑怀山没能活着看到平反那天，但这次，历史必须改写！
\"保定站到了。\"列车员突然探头，\"有医生在等你们。\"
方稷惊讶地看见站台上站着穿白大褂的医护人员，最前面那个挺拔的身影——竟是父亲方振国！
\"首长特批的。\"父亲简短地说，接过昏迷的郑怀山，\"你们坐后面那辆吉普。\"
救护车鸣笛远去时，郑国栋还死死攥着那颗纽扣。方稷望向渐亮的天色，突然发现今天的朝霞红得异常，像无数火种撒在了天际。
\"看今天的报纸。\"父亲临走前塞给他一份《人民日报》，\"第四版。\"
报纸在晨风中哗啦作响。方稷翻到第四版，右下角有则不起眼的简讯：《我国农业科技工作者在盐碱地改良领域取得突破》。文中三次提到\"某老专家\"，却无一处出现郑怀山的名字。
\"开始了。\"郑国栋沙哑地说。
方稷看着郑怀山，他实在不明白，到底是谁要置郑怀山于死地，还弄出这么大动静，这里面到底有什么阴谋。