方稷站在军区大院门口，哨兵第三次核对他的工作证：\"抱歉，我之前没见过你，不能放你进去，等一下人来接。\"钢印上的农科院徽标在阳光下闪闪发亮。
\"稷儿！\"
熟悉又陌生的女声从身后传来。转身看见个穿藏蓝列宁装的中年妇女，烫卷的鬓角别着珍珠发卡。记忆自动匹配信息，母亲周淑芬，市立医院药剂科主任。
\"妈。\"方稷下意识用了原主的称呼，嗓子发紧。
妇女眼眶瞬间红了，却又强自端着架子：\"瘦了。农科院没食堂吗？\"
没等他回答，院里又跑来个扎马尾的少女，白衬衫配红格裙，像只欢快的蝴蝶：\"哥！我在报纸上看到你了，你可真帅！\"小妹方安，今年高三，最是活泼俏皮，冲着方稷比了一个大拇哥。
\"夸大其词。\"方稷把带来的布兜换到左手，里面是给祖父的青山公社野山茶，\"实际增产两成七。\"
有了周淑芬和方安这两个熟面孔，警卫员直接放行，这也不怪警卫员，新兵来了有一段时间了，也从没见过方稷出入，自然要负责人拦下。
方安直接摽在了方稷的胳膊上：\"哥，哥，你来给我讲讲你当知青的故事.....\"
\"安安！\"母亲皱眉，\"帮你哥拿东西。\"她目光扫过方稷洗得发白的的确良衬衫，嘴角抽了抽：\"穿这样就来了？你姑姑他们都在。\"
小楼客厅里飘着红烧肉的香气。方稷刚踏进门，沙发上的戎装男子就站了起来，父亲方振国，军区政委，肩章上的将星闪着冷光。
\"回来了。\"父亲的声音像在检阅新兵，目光扫过儿子手上的老茧，\"李副部长跟我夸过你。\"
方稷还没答话，穿碎花裙的胖妇人就插进来：\"哎哟，咱们家大科学家！\"姑姑方丽萍的香水味熏得人头晕，\"老刘，快看报纸上怎么夸咱侄子的！\"
姑父刘建军正和祖父下象棋，闻言推推眼镜：\"农业部简报刊载，青年专家方稷的创新栽培法......\"
\"不就是种地嘛。\"餐桌边玩军模的男孩突然插嘴，被姑姑一巴掌拍在后脑勺：\"小兔崽子！你表哥可是上过《人民日报》的！\"
方稷把布兜递给祖父：\"爷爷，青山公社的野茶。\"
老人灰白的眉毛扬起来。他穿着老式中山装，左胸别着排褪色的勋章，枯瘦的手指捏了捏布包：\"真货。当年在大别山，就靠这玩意熬过胃病。\"
\"开席了！\"系围裙的保姆从厨房探头。方稷被安排在祖父左手边，对面是空着的座位——大哥方社的位子。
\"你哥临时有任务。\"父亲给祖父斟酒时解释，\"最近局势紧张。\"
方稷注意到母亲给那个空位也摆了碗筷，还特意舀了勺他最爱吃的虎皮青椒——这是原主的记忆碎片。
\"稷儿，讲讲你的研究。\"祖父突然开口，老人声音沙哑却有力，\"听说你搞的那个法子，能让盐碱地庄稼增产？\"
方稷放下筷子：\"其实原理很简单，石膏改良结合......\"
\"爸，吃饭呢。\"父亲打断道，\"聊点别的。稷儿，军区后勤部新设了农副处，正团级。\"夹了一块炒茭白给爷爷，看似哄小孩一样说了一句\"稷儿专业对口。\"
筷子在瓷盘上碰出细微声响。方稷看见父亲眼中熟悉的审视，那是看原主时的眼神，仿佛在打量次品。
\"我现在的研究刚有突破......\"
\"什么研究？\"姑姑往嘴里塞着狮子头，\"天天蹲泥巴地？你看看你手糙的！\"她突然拽过方稷的手展示，\"妈您看，这哪像知识分子的手！\"
祖母戴着老花镜凑近：\"挺好，像咱家土改时的样子。\"
\"稷儿是技术干部。\"父亲抿了口茅台，\"后勤部一样能发挥专长，还穿军装。\"
方稷的指腹无意识摩挲着茶杯沿。想起青山公社的粗陶杯，乡亲们送行时塞进行李的那些礼物，他绝不能辜负。他忽然开口：\"我负责三个国家级课题，涉及八省二十七县。\"
餐桌静了一瞬。
\"二十七县？\"姑父推眼镜的手停在半空，\"那得多少亩......\"
\"吃饭。\"父亲敲敲桌面，\"方社像你这么大时，已经带兵守岛了。\"
红烧肉的油脂在盘底凝成琥珀色。方稷想起农科院食堂大师傅特意给他留的肥瘦相间的部分，想起陈雪偷偷多打的半勺鸡蛋羹。
\"哥，你们育种的麦子能做面包吗？\"方安突然问，\"书上说高筋粉......\"
\"安安！\"母亲筷子重重一放，\"你高考志愿想好了没？妈托人问了医科大招生办。\"
少女的耳根红了：\"我想报农学院。\"
瓷勺掉进汤碗，溅起的水珠落在雪白桌布上。母亲的声音陡然尖利：\"什么？\"
\"就像哥哥那样......\"方安看出了母亲的不愿意，还是嘟囔着小声说。
\"你哥是男生！\"母亲胸口剧烈起伏，\"你学农业天天和黄土地打交道，你还怎么嫁人啊？\"
\"淑芬。\"祖父突然点名，母亲有些不甘的闭嘴。老人慢慢嚼着青菜：\"四三年你多大？\"
\"十、十二岁。\"
\"我带着队伍回河南老家。\"祖父的筷子尖点了点方稷的方向，\"看见我亲妹子倒在麦田里，手里攥着把土。\"老人浑浊的眼睛盯着儿子，\"方振国，你说让百姓吃饱肚子，算不算革命？\"
父亲额角青筋跳动：\"爸，时代不同了。稷儿明明能......\"
\"能什么？\"祖父突然拍桌，勋章叮当作响，\"我参加革命就为让子孙瞧不起种地的？\"
方稷注视着老人颤抖的手背。那上面有块陈年伤疤——是原主记忆里祖父唯一讲过的战争故事：为护送一袋种子穿过封锁线，左手中了枪。
\"爷爷，\"方安小声说，\"我觉得哥哥特别厉害。医生救人，可没粮食人怎么活？\"
\"歪理！\"母亲突然站起来，\"方稷你自己说！农科院有什么前途？风吹日晒的，连对象都难找！\"
方稷的茶杯轻轻放回桌面。他想起实验室里那株刚抽穗的杂交麦，想起青山公社晒场上金黄的谷堆。
\"妈，您记得我六岁那年吗？\"他声音很轻，\"您带我去乡下义诊，有个孩子饿得吃观音土。\"
母亲的嘴唇开始发抖。
\"我当时问您，为什么医生治不好他的肚子。\"方稷转动着粗陶杯，\"现在我想明白了——药能治病，但粮食才能救命。\"
餐厅吊灯的光晕里，尘埃缓缓沉降。姑父尴尬地清清嗓子：\"其实农业部现在待遇不错......\"
\"你闭嘴！\"姑姑暗瞥丈夫一眼。
祖父却突然笑了。他端起酒杯：\"稷儿，敬你。\"老人仰脖饮尽，喉结滚动得像在吞咽岁月，\"我那妹子要是能喝上一碗你种的麦子粥......\"
方振国不敢和父亲顶嘴，只能静静听着夸方稷，一顿饭后半段父亲和母亲都没有再说话。
爷爷根本不管他们俩，还阴阳嘲讽他们两句，这才解放多久，就背叛自己的阶级，教员都说“农业是国民经济的基础”，你们以为自己现在身份地位不一样了，真是阎王好见，小鬼难缠。
\"哥，\"方安悄悄挪过来，\"能带我去农科院看看吗？\"
方稷摸摸妹妹的头发——这个动作来自原主残存的习惯。少女发丝间有蜂花洗发精的香气，和记忆里帮他藏高考复习资料的小女孩一样。
\"这个周末来，我带你认杂交苗。\"
\"真的？\"方安眼睛亮得像星星，\"我们生物小组都想见见《人民日报》上的大科学家！\"
\"什么大科学家。\"方稷失笑，\"就是种地的。\"
\"骗人！你办公室有计算机！\"妹妹得意地晃着脑袋，\"赵叔叔说的，全北京都没几台！\"
祖父突然咳嗽起来。方稷连忙给老人拍背，触手是嶙峋的肩胛骨，像干涸的土地上凸起的石块。
\"稷儿，\"爷爷拿茶水压了咳嗽，看着方稷：\"你那盐碱地的法子，真管用？\"
\"青山大队试点已经成功，秋季稻会选10个试点，如果没问题明年能推广到黄淮海流域。\"方稷给老人顺了顺背
老人点点头。
走廊传来脚步声，敲门进来了一个穿军装的通信员，和方振国说了几句话，方父马上披上外套，往外边走边说。
\"紧急会议。\"父亲简短宣布，目光扫过方稷时顿了顿，\"你......今晚住下吧。\"
方稷突然有点想笑，原主在这个家里，好像除了爷爷和妹妹，并没有人真正欢迎他，他就像个客人一样，角落里方安眼睛亮晶晶的看着方稷。
\"不了，明天有批重要数据要处理。\"他起身告辞，布鞋踩在大理石地面上无声无息。原主会留下吗？他不知道。但试验田里那批杂交苗等不起。
送他到院门口的是方安。少女突然塞给他个铁皮盒：\"妈给你的，说是治手裂的。\"妹妹的睫毛投下小片阴影，\"哥，其实妈剪了所有关于你的报纸......妈可想你了。\"
方稷握紧铁皮盒。
回农科院的夜班车上，方稷望着窗外流动的灯火。
他忽然想起临走时祖父说的话，老人俏皮的说：\"改天带把土来，我帮你看看成分，我也是土卡拉里刨食的农户出身，有些经验，就不知道大科学家看不看得上了。\"
方稷想起这位爷爷，也是很欣慰的笑了，原主在这个家中，也是有人深切的爱着你，支持着你。当年方父本来是要安排方稷也进军队，但是方稷想要考农大，还是爷爷帮的自己，不然可能都上不了农大。
车灯扫过路牌，\"农业科学研究院\"六个字在夜色中浮现。方稷摸出钥匙，金属齿痕硌着掌心。明天要检查杂交苗长势，要回复青山公社的来信。
宿舍楼下，李教授窗前的台灯还亮着。老人正在灯下审阅他的杂交方案，明早又会提出一堆尖锐问题。方稷加快脚步，布鞋踩碎一地月光。此刻他无比确信，比起军区大院的水晶吊灯，自己更愿意沐浴在这片属于农业科学的星光下。