盛夏时节，烈日炎炎，犹如一团燃烧的火焰高悬于天空，无情地炙烤着大地。
岐山脚下的那片占城稻示范田，原本是歧州司田参军刘菽精心呵护的心血之作，但如今却在这酷热的天气中显得异常脆弱。
刘菽身着一身粗麻短褐，早已被汗水浸透，紧紧地贴在他那佝偻的背上，仿佛与他的身体融为一体。他蹲在田埂上，双眼凝视着那片稻田，满脸愁容。
他伸出那布满老茧和泥污的手指，微微颤抖着，轻轻捻起一片稻叶。这片原本应该青翠欲滴的叶片，此刻却布满了星星点点的枯黄斑点，仿佛是被一场突如其来的瘟疫侵袭过一般。
更令人毛骨悚然的是，叶背竟然爬满了密密麻麻、细如针尖的青黑色小虫，它们正贪婪地啃噬着叶肉，发出一阵阵令人心头发麻的细微沙沙声。
“完了……全完了……”刘菽干裂的嘴唇微微翕动着，声音嘶哑而绝望。他的目光缓缓扫过眼前这片曾经充满希望的田野，如今却如同被一层不祥的灰黄薄纱所笼罩，透露出一种无法言说的哀伤。
“药石……罔效啊！”刘菽喃喃自语道，他的声音在这寂静的田野中回荡，显得格外凄凉。
他在库房里翻箱倒柜，将所有能找到的杀虫药散都试了个遍。这些药散都是以狼毒、乌头、巴豆等剧毒之物研磨而成的土农药，毒性极强。
他甚至不惜拿出珍贵的麻油，与药散混合后喷洒在田地里，希望能彻底消灭那些贪婪的小虫。
令人意想不到的是，这些小虫似乎对毒药产生了抵抗力。它们只是稍稍收敛了一下，没过多久，便又加倍地啃噬起庄稼来！新抽出的嫩叶，转眼间就变得千疮百孔，惨不忍睹。
田垄的另一头，老农赵老汉突然扑通一声跪倒在泥水里。他那粗糙的大手紧紧捧着一把被啃噬得只剩下叶脉的残叶，浑浊的老泪像决堤的洪水一般，与汗水一同滚落下来。
“刘参军！你一定要想想办法啊！”赵老汉的声音带着哭腔，充满了绝望和哀求，“眼瞅着庄稼就要拔节孕穗了，可这……这虫子是要绝了俺们全家的活路啊！”
在赵老汉身后，站着几个同样面色如土的农人。他们的眼神中都充满了对饥荒的恐惧，仿佛已经看到了自己和家人在饥饿中挣扎的惨状。
更令刘菽心焦如焚的是，在这绝望蔓延的时刻，恶毒的流言如同田埂间滋生的毒草一般，以惊人的速度悄然蔓延开来。
豪强钱家的管事钱禄，此刻正悠然自得地站在不远处属于钱家的一块“观望田”的田埂上。他手中轻摇着一把折扇，看似漫不经心，实则心怀叵测。
钱禄的目光落在了那些愁苦不堪的农人身上，嘴角微微上扬，露出一抹不易察觉的冷笑。
他用一种不高不低的声音，对着身边的几个农人说道：“啧啧，看看，我说什么来着？这南蛮子的稻种，娇贵得很呢！哪能经受得住咱们关西的风霜虫豸啊？”
他的话语中充满了嘲讽和不屑，仿佛这些农人都是愚不可及的傻瓜，竟然会相信那所谓的南蛮子稻种。
接着，他又故作惋惜地摇了摇头，继续说道：“这虫子，怕不是南边带来的瘟神吧？王府强推此物，怕是…触怒了本地的谷神土地啊！唉，可怜了这些好田，要是种咱本分的粟麦，何至于此呢？”
钱禄的这番话，每一个字都如同一把利剑，直插那些农人的心脏。他的话语虽然看似平静，却字字诛心，让人无法反驳。而他那故作惋惜的表情，更是让人觉得他是一个置身事外的旁观者，对这些农人充满了同情。
只是在他那看似惋惜的眼神深处，却隐藏着一股幸灾乐祸的阴冷。他显然对这些农人遭受的损失感到高兴，因为这样一来，他就可以趁机抬高粟麦的价格，获取更多的利益。
“钱管事说得在理啊……”一个被虫灾吓得面色苍白、浑身颤抖的老农，喃喃自语道，仿佛失去了灵魂一般。他的声音在寂静的田间显得格外突兀，却又似乎被周围的恐慌气氛所淹没。
“莫不是……莫不是真的冲撞了神灵？”老农的话语如同瘟疫一般，迅速在农人中传播开来。人们开始交头接耳，窃窃私语，脸上都露出了惊恐和怀疑的神色。
有人偷偷摸摸地在田头烧起了纸钱，嘴里还念念有词，祈求神灵息怒，保佑他们的庄稼能够平安无事。然而，面对眼前肆虐的虫害，这些人却显得无能为力，只能寄希望于虚无缥缈的神灵。
刘菽站在一旁，看着这荒诞的一幕，心中的怒火不断升腾。他瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦着，想要驳斥这些愚昧而又恶毒的流言，但却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出一点声音。
虫灾尚未平息，另一重打击却接踵而至。几场夏雨过后，天气骤然转凉，昼夜温差拉大。
清晨，当薄雾还笼罩着田野时，刘菽像往常一样来到田边查看稻苗的情况，当他的目光扫过那些靠近水源或低洼处的稻苗时，他的脸色瞬间变得惨白。
只见许多稻苗原本翠绿的叶片尖端，竟然泛起了一层不祥的焦黄！这些稻苗仿佛被冻住了一般，生长停滞，叶片僵硬地垂着，毫无生机，与旁边那些未被波及、仍在奋力生长的稻苗形成了极其刺眼的对比。
“僵苗！” 刘菽的心沉到了谷底。他扑到一株僵黄的稻苗前，小心地扒开泥土查看根系。根须发黑，活力微弱。“是夜里的寒气伤了根！”
他猛地捶了一下自己的大腿，痛心疾首，“大意了！大意了！只知其耐旱，却忘了它终究是南种，根茎不耐关西这骤然的夜寒啊！” 这“僵苗”比虫害更可怕，虫害尚可挣扎，根系受损，几乎是绝症！
绝望如同冰冷的潮水，几乎要将这位经验丰富的老农官淹没。
他望着眼前黄绿相间、病态恹恹的稻田，耳边是农人绝望的叹息和钱禄那阴魂不散的流言，只觉得王府的重托、农人的期盼，都将在自己手中化为泡影。他佝偻着背，仿佛一夜之间又苍老了十岁。