玻璃门透出的惨白灯光下，那束粉白玫瑰还带着细微的雪粒，清冷的淡香萦绕在两人之间尚未散尽的暖意里。
云芝宇眼底的紧张刚刚被她的笑容抚平，染上明亮的期待，那句“傻子”的尾音还带着她特有的、微糯的嗔怪，悬在冰冷的空气里。
然后，口袋里的震动就来了。
不是寻常的嗡鸣，而是带着一种沉闷、执拗的穿透力，像一颗心脏在厚重的布料底下骤然失控地狂跳。
那震动贴着腿骨，带着不容忽视的份量，蛮横地撞碎了刚刚凝结的、带着花香的这一刻。
时遐思脸上的笑意瞬间冻结。
那是一种极快的褪色，从鲜活到僵硬只在眨眼之间，快得连她自己都来不及反应。
嘴角还维持着上扬的弧度，眼底却已是一片猝不及防的茫然和惊悸。
她几乎是有些粗暴地把手伸进羽绒服口袋，掏出了那个持续震动的源头。
冰冷的金属外壳硌着掌心。
………………………………
屏幕亮得刺眼，在十二月灰蒙蒙的天光下，那两个字像烧红的烙铁，狠狠烫进她的瞳孔——
妈妈。
有多久了？
上一次通话是什么时候？
春节时例行公事的一句问候？
还是更久之前，为了某件琐事不得不的联络？
这个备注名，早已失去了它应有的温度，只剩下一种疏离的、格式化的符号意义。
此刻它的闪烁，带着一种不祥的、打破所有平衡的突兀。
指尖划过屏幕的冰凉触感让时遐思打了个寒颤。
她几乎是屏着呼吸，把手机贴到耳边。
周围医院的嘈杂——救护车由远及近的鸣笛、人群的喧哗、车辆碾过路面的噪音——在听筒贴紧的刹那，诡异地被隔绝、推远，只剩下电流细微的嘶嘶声，以及听筒里传来的，那个熟悉又遥远的声音。
“遐思？”
妈妈的声音传过来，没有预想中的寒暄或责备，只有一种被强行压抑后的、异乎寻常的平静，底下是掩盖不住的疲惫和……某种沉甸甸的东西。
这平静比任何哭喊都更让人心头发紧。
“妈？”
时遐思的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦过喉咙。
她下意识地握紧了另一只手里的花束，粗糙的玻璃纸发出轻微的挤压声。
电话那头沉默了两秒，这短暂的空白像一只冰冷的手攥住了时遐思的心脏。
然后，那个极力维持平静的声音再次响起，每个字都清晰而沉重地砸落：
“海市那边……你姑爷爷，不行了。”
“姑爷爷……”
时遐思无意识地重复了一遍。
这个名字像一把钥匙，瞬间捅开了记忆深处那扇落满尘埃的门。
不是清晰的画面，而是一种汹涌的感觉——海市老弄堂里栀子花浓烈得化不开的甜香，夏日午后竹躺椅咯吱咯吱的轻响，粗糙而温暖的大手笨拙地替她扎起歪歪扭扭的小辫子，还有塞进她手心的、总是带着体温的、捂得有点软的奶糖……
那些遥远而模糊的温暖碎片，裹挟着潮湿的、属于南方海滨城市特有的气息，猛地冲撞上来，撞得她眼眶一阵酸涩。
“嗯。” 妈妈的声音低了下去，带着一种确认的沉重，“脑溢血，很突然。医生让……家里人能去的，都去一趟，见最后一面。”
她顿了顿，似乎在斟酌措辞，或者说，在极力控制着什么，“他以前……最疼你。你……要不要请假，飞过去一趟？”
“姑爷爷他……”
时遐思喉咙哽住，后面的话像是被无形的棉花堵住，只剩下急促的、带着水汽的呼吸。
………………………………
掌心里的花束突然间变得沉重无比，又或者，是她自己的手失去了所有力气。
指尖一松。
那束带着雪粒的粉白玫瑰，那束刚刚被少年郑重递出、承载着笨拙仪式感的鲜花，直直地从她手中坠落。
“啪嗒。”
没有惊心动魄的声响。
只是花束砸在冰冷、带着湿痕的水泥地上，沉闷的一声。
玻璃纸破裂开来，几片娇嫩的花瓣脱离了枝头，被寒风卷起，零落地散在脏污的地面。
那一点清冷的芬芳，瞬间被医院门口混杂着尘埃和尾气的浑浊空气吞没，消失得无影无踪。
………………………………
时遐思甚至没低头看一眼地上的花。
她的目光茫然地越过云芝宇惊愕的脸，投向医院门口车水马龙的混乱街景，却又似乎什么也没看见。
泪水毫无预兆地涌了上来，迅速盈满了眼眶，视线瞬间模糊一片。
世界在泪水中扭曲、晃动，只剩下听筒里母亲压抑的呼吸声和自己胸腔里擂鼓般的心跳。
她张了张嘴，试图发出声音，却只有破碎的气音。
胸口剧烈地起伏着，像一条被抛上岸的鱼。
最终，那两个字带着浓重的鼻音和不容置疑的决绝，冲破了喉咙的阻滞，清晰地砸在冰冷的空气里，也砸在呆立当场的云芝宇心上：
“我去。”
………………………………
时遐思那句“我去”还带着破碎的哽咽，重重砸在冰冷的空气里。
她握着手机，指节用力到泛白，泪水毫无阻碍地滚落下来，在苍白的脸颊上留下湿冷的痕迹。
视线一片模糊，医院门口嘈杂的人声、车流声仿佛隔着厚重的毛玻璃，嗡嗡作响，只有听筒里母亲低低的、压抑的啜泣声清晰得刺耳。
几秒钟，或者更久一点？
巨大的悲伤像汹涌的潮水，第一波猛烈的冲击过后，留下的是满目狼藉的沙滩和迟钝的麻木感。
………………………………
她猛地吸了一口气，冰冷的空气呛入喉咙，带来一阵刺痛，却也让她混乱的思绪短暂地清明了一瞬。
视野重新聚焦。
首先撞入眼帘的，是云芝宇写满惊愕和担忧的脸。
他半张着嘴，似乎想说什么，却一个字也发不出来，只是下意识地朝她迈近了一步，伸出的手悬在半空，想碰触她又怕惊扰了她。
他的目光里没有一丝一毫关于那束花的责怪，只有纯粹的、不知所措的关切。
然后，她的视线才迟钝地向下移去。
冰冷的水泥地上，那束粉白的玫瑰狼藉地躺着。
玻璃纸彻底破裂，散开在灰黑色的地面上，沾满了尘土和不知名的污渍。
娇嫩的花瓣被摔得七零八落，有的被踩扁，有的沾染了地上的水痕，失去了所有鲜活的光彩，只剩下一种被遗弃的、凄凉的残败。
那点清冷的芬芳早已被医院门口浑浊的空气吞噬殆尽。
一股强烈的歉疚瞬间攫住了时遐思，比悲伤更尖锐地刺穿了她的心脏。
“对……对不起！”
她几乎是脱口而出，声音沙哑颤抖，带着浓重的哭腔。
她慌乱地蹲下身，试图去捡拾那些散落的花瓣和花枝，手指因为寒冷和情绪而微微发抖，动作笨拙又徒劳。
花瓣一碰就碎，玻璃纸黏腻地沾在湿冷的地面上。
“花……弄脏了……我……我不是故意的……”
语无伦次，泪水再次汹涌而出，砸在肮脏的地面上，晕开小小的深色圆点。
………………………………
“别捡了！”云芝宇的声音终于找回了调子，带着一种急切的心疼。
他一把抓住她的手腕，阻止她继续徒劳的动作。
他的手心温热而有力，带着不容置疑的力道，将她轻轻拉了起来。
他的目光紧紧锁着她泪痕交错的脸，声音低沉而清晰：“花不重要！一点不重要！告诉我，怎么了？发生什么事了？”