云芝宇跟在她身后，看着她重新挺直的脊背和看似轻松的步伐。
他回头看了一眼展位里那只依旧威风凛凛、睥睨众生的银虎斑“安安”，又看了看时遐思手机屏幕上刚刚添加的那个猫舍老板的微信头像。
口袋里，那张写着“福市缅因猫繁育基地VIp优惠券”的硬质卡片，边缘硌着他的指尖。
那是他做攻略时，知道她喜欢大型猫，特意多花心思找到的渠道，原本是计划在合适的时机，作为一点“助攻”悄悄递给她。
但现在，看着她坦然接受遗憾、转而用另一种方式守护喜爱（加微信关注动态）的豁达，看着她迅速调整情绪、用猫咖撸猫来“弥补”的爽朗……云芝宇默默收回了准备探向口袋的手。
那张优惠券，似乎暂时失去了意义。
他快走两步，跟上她的步伐，走到她身侧。
阳光透过玻璃穹顶，暖暖地洒下来。时遐思侧过头，对他粲然一笑，眼睛弯弯的，刚才看“安安”时的遗憾被猫咖的期待取代：“快走！听说那家猫咖有只巨大的挪威森林猫！”
“好。”
云芝宇点头，声音温和。他看着她明亮的笑容，感受着她那份在喜爱与现实间找到平衡的、独特的韧性和洒脱。
追逐的路上，并非总能如愿以偿。
但看着她用加微信和撸猫来“曲线救国”的可爱模样，云芝宇忽然觉得，能陪在她身边，看着她用自己独特的方式去热爱、去争取、去消化失落，本身就是一种……令人心动的风景。
………………………………
福市深秋的暮色，带着沉甸甸的凉意，浸透了归途。
从喧嚣温暖的展馆出来，骤然袭来的冷风让时遐思下意识地裹紧了米白色的针织开衫。
她低着头，手指在手机屏幕上滑动着，指尖停留在一张照片上——那是她离开前，隔着围栏，为那只名叫“安安”的银虎斑缅因拍下的特写。
照片里，琥珀色的猫眼深邃沉静，带着睥睨天下的慵懒威严，厚实的银灰色长毛在灯光下泛着绸缎般的光泽。
云芝宇走在她身侧，沉默地陪伴着。
他能清晰地感觉到她身上那份在猫咖里刻意用撸猫弥补回来的雀跃，如同潮水般悄然退去，留下一种更为沉静的、带着遗憾余韵的气息。
晚风吹动她颊边的碎发，路灯的光线在她低垂的眼睫上投下小片阴影。
“真漂亮，对吧？”
时遐思没有抬头，指尖轻轻抚过手机屏幕上“安安”威严的侧脸轮廓，声音很轻，带着一种近乎叹息的温柔，像是在抚摸一个遥不可及的梦。
“那骨量，那毛色，那眼神……完全就是我梦想中的猫。”
她终于抬起头，将手机屏幕转向云芝宇，让他再看一眼那只猫。
路灯的光线映在她脸上，那双平日里或锐利或狡黠的杏眼里，此刻清晰地盛满了毫不掩饰的喜爱和……一种更深沉的东西。
“可惜，”她扯了扯嘴角，笑容有些淡，带着点自嘲的无奈，“梦想很丰满，钱包很骨感。”
她收回手机，指尖在冰冷的屏幕上无意识地摩挲着，“老板娘报的那个价……啧，够我大半年实验室补贴和奖学金了。”
她摇摇头，语气坦然，没有怨怼，只有对现实的清醒认知。
云芝宇看着她的侧脸，看着那份喜爱被现实打磨后留下的、带着点无奈的真实。
他想说点什么，比如“以后会有的”，或者“我可以……”，但话到嘴边又咽了回去。
他了解她，她不需要空洞的安慰，也不需要带着负担的承诺。
果然，时遐思深吸了一口冰凉的空气，像是要把胸腔里那点失落彻底呼出去。
她重新抬起头，目光望向远处被路灯勾勒出模糊轮廓的宿舍楼群，眼神里的无奈迅速沉淀，被一种更为清晰和坚定的光芒取代。
“不过没关系，”她的声音恢复了平日的爽朗，却多了一种前所未有的、带着分量的沉静，“‘安安’就在那里，跑不了。老板娘人也挺好，答应以后有小猫或者‘安安’的动态都发给我看看。”
她晃了晃手机，像是在展示一个重要的战利品，“等我……等工作了，自己赚钱了，经济独立了，”她顿了顿，每一个字都咬得很清晰，带着一种对自己未来的规划和承诺，“我一定！要凭自己的本事，把它……或者像它一样好的猫，接回家！”
她的语气斩钉截铁，眼神明亮而执着。
那不仅仅是对一只猫的渴望，更像是对自己未来能力的宣告，对独立自主生活的向往。
但紧接着，她脸上的坚定又微微松动，浮现出一丝云芝宇从未见过的、极其复杂的温柔与……近乎悲壮的清醒。
她的声音低了下来，带着一种近乎耳语般的郑重：
“养猫……尤其是养缅因这样的大型猫，不是光有喜欢就够的。”
她的目光似乎穿透了眼前的夜色，望向一个更遥远的、需要承担责任的地方，“它需要足够大的空间让它奔跑跳跃，需要稳定的、高质量的饮食保证健康，需要充足的时间和耐心陪伴，需要应对可能生病的开销……它的一生十几年，是沉甸甸的责任。”
她转过头，目光直直地看向云芝宇。
路灯的光在她眼中跳跃，映出一种近乎剔透的澄澈和一种令人心折的理性。
………………………………
“如果……”
她的声音很轻，却像重锤敲在云芝宇心上，“如果有一天，我评估自己，给不了它应有的、安稳富足的未来……给不了它最好的生活……”
她停顿了一下，像是在积攒说出下面这句话的勇气。
然后，她清晰地、一字一句地说道，语气平静得近乎残酷，却又带着一种深沉的温柔：
“那我宁愿……从一开始就不要拥有。再喜欢，也会放弃。”
这句话，如同深秋最冷冽的寒风，瞬间穿透了云芝宇的胸膛。
他猛地停下脚步，怔怔地看着她。
………………………………
时遐思却像是卸下了一个沉重的包袱，脸上重新浮现出那熟悉的、带着点豁达的笑容。
她拍了拍云芝宇的胳膊，动作轻松，仿佛刚才那句沉重的话语只是随口一提：“好啦，别一副被吓到的样子！只是有感而发嘛。走啦走啦，再吹风要感冒了！”
她说着，率先迈开步子，朝着宿舍区的灯光走去，背影在暮色中依旧挺拔。
云芝宇却站在原地，如同被钉在了原地。
冷风灌进领口，他却感觉不到丝毫凉意，胸腔里翻涌着惊涛骇浪。
“给不了它应有的、安稳富足的未来……给不了它最好的生活……”
“再喜欢，也会放弃。”
这些话，字字句句，清晰地指向那只叫做“安安”的缅因猫。
但他却无法控制地，将它们投射到了另一个层面——一个关于承诺、关于责任、关于……他和她的层面。
………………………………
路灯的光晕模糊地笼罩着前方那个越走越远的米白色身影。
她的话像一把锋利的刻刀，在他心里刻下了一道深深的印记，也让他第一次如此清晰地触摸到了她那颗被明媚笑容包裹下的、清醒而强大的内核。
她不是只会追逐喜爱和梦想的女孩。
她对“拥有”的定义，是建立在了自己坚实的能力和责任之上的。
喜欢可以热烈，但放手也可以决绝。