周恭帝从车帘缝里探出头，颈间的\"荣\"字玉佩沾着糖瓜渣：\"苏苏！要飞飞！\"他这声喊惊得礼部尚书手抖，禅位诏书差点喂了香炉。
我忽然想起显德四年，柴荣在汴河画舫抱着三岁的宗训讲《山海经》，小皇子把糖渍抹在父亲新制的《均天图》上，那图如今还挂在崇文殿东阁。
手机突然响起刺耳的关机提示音，碎屏上的仙鹤炸成像素烟花。我抄起供桌上的龟甲往地上一摔，陈年醋味混着薄荷糖的气息炸了满殿——这招还是跟符太后学的。
赵匡胤趁机扯回玉旒，衮服裂帛声惊飞檐角铜铃里的麻雀。他指尖无意识摩挲着腰间玉带銙，那处镶嵌的玛瑙正是柴荣赐的。
显德五年滁州大捷后，世宗解下此物掷入他怀中：\"元朗当为朕之卫青！\"如今这抹赤红却要配新朝的玄色冕服。
\"请陛下告天！\"赵普的破锣嗓子带着书卷气。我瞥见太庙梁柱上的《韩熙载夜宴图》摹本突然无风自动，画中乐伎的琵琶弦正巧对着玉玺方向。
符太后突然轻笑：\"苏参军这法器虽哑了，倒是留了好光影。\"她腕上翡翠镯的裂纹又深了几分，让我想起柴荣临终前紧攥床幔的手——那明黄绸缎上同样裂着细纹，浸着帝王最后的冷汗。
赵匡胤捧着玉玺的手抖了三抖，螭钮上的金角在日头下晃出光斑，正巧投在柴荣牌位前的黍粒堆里，拼出个歪扭的\"宋\"字。
礼乐声里，我听见范质把后槽牙咬得咯吱响——这老倔头终究是咽下了《周礼》里的忠义篇。
新帝的衮服熏香里忽而逸出丝血腥气，显德六年冬月，柴荣在病榻前咳血染红赵匡胤甲胄的画面，此刻想必同时在两人眼前闪现。
符太后突然掀帘下辇，凤履踩碎满地金铃。她护甲尖挑起我腰间铜符：\"苏参军可还记得显德六年的春雨？\"
我后颈汗毛倒竖，那日柴荣攥着我手机咽气时，檐角铁马响得跟催命符似的。赵匡胤忽然踉跄半步，冕服上的日轮纹压皱了黍粒堆里的\"宋\"字——他定是忆起世宗弥留时的嘱托：\"朕若早夭，元朗当善护吾儿...\"
而今七岁的宗训正吮着糖瓜，全然不知自己本该坐在父亲坐过的龙椅上。
周恭帝突然挣开乳母怀抱，举着糖稀糊的玉玺模型往祭坛上冲。
赵匡胤的衮服后摆再次被鼎耳勾住，十二章纹裂帛声里，小皇帝一头撞进我怀里，薄荷糖的凉气喷在喉结：\"苏苏，父皇说该用晚膳了...\"
太庙突然陷入死寂，连铜漏都忘了滴答。符太后腕间的翡翠镯应声而碎，血珠子顺着护甲纹路往下淌，在汉白玉阶上聚成个\"亥\"字——正是显德七年腊月的干支。
我摸出磁石要蹭，赵匡胤突然按住我手腕：\"苏兄，让朕来。\"
新帝的黄袍下摆扫过血渍，金线绣的宗彝纹吸饱了血，倒像是给上古礼器开了光。
赵普突然捧出《唐会要》，高声诵读武德受禅的章节，活页哗啦翻到\"承天应运\"处，正巧盖住那个血写的\"亥\"字。
我望着赵匡胤紧绷的后背，忽然明白他为何坚持用周世宗年号的最后一日行禅让礼——这是他对旧主最后的敬意，亦是给新朝涂抹的遮羞脂粉。
手机在掌心回光返照般颤了颤，碎屏上的柴荣像素脸突然弯了眉眼。符太后踉跄着扶住盘龙柱，凤冠东珠串子少的那两颗，正巧滚到周恭帝脚边当弹珠玩。
我摸出备用的鱼鳔胶要粘，却发现胶罐里塞着半块\"荣\"字玉佩——定是那日小皇帝当糖块塞进来的。
这玉佩原是一对，显德三年上巳节，柴荣将刻着\"显\"字的赐予赵匡胤，自己留下\"荣\"字随身佩戴。此刻新帝腰间那抹温润的碧色，在冕服珠玉间忽隐忽现。
登基钟响到第七声时，石守信扛着三足鼎撞进来，鼎腹饕餮纹还粘着昨夜的黍米粥。这莽汉把鼎往丹陛上一墩：\"官家！祥瑞现世！\"
鼎中清水忽然沸腾，泡发的《养子诏书》在滚水里翻腾，墨字晕成团黑云。
赵匡胤忽然闭了闭眼，显德四年他收宗训为义子时，柴荣亲手将小皇子交到他怀中。彼时殿外落着细雪，如今鼎中翻涌的蒸汽却模糊了所有人的面容。
符太后突然笑出眼泪，染着凤仙花的指甲刮过鼎耳：\"好个应天景命...\"她突然拽过周恭帝的糖玉玺往鼎里按，滚水溅在赵匡胤的龙靴上，烫出个带薄荷味的燎泡。
我急中生智摸出磁石往鼎腹一贴，沸腾的水面突然平息如镜。这磁石是柴荣当年命司天监特制的，为镇住南征时遇见的\"沸泉异象\"，如今竟成了新朝的祥瑞道具。
\"此乃天佑大宋！\"赵普的书卷气终于派上用场。老学究捧着《开元礼》往鼎沿一磕，泛黄的纸页突然显出水印——正是柴荣当年批阅的\"可\"字。
范质突然老泪纵横，扑在鼎足上嚎啕：\"先帝显灵了！\"这场景与显德五年如出一辙，当时柴荣力排众议推行均田令，范质也是这般抱着《周礼》哭谏，最终却被新政成效折服。
手机彻底黑屏前，我瞥见电量定格在0%，《太平安乐图》最后闪过个戴虎头帽的q版周恭帝。
赵匡胤突然解下玉旒掷入鼎中，十二串白玉珠子在水面排成北斗状：\"朕当效法周制，开创太平！\"这话倒有七分真心，当年柴荣整顿禁军、疏通运河的雷霆手段，早已深深刻进武将出身的赵匡胤骨血里。
只是新帝不会知道，他掷旒时震落的那颗东珠，正滚进太庙地砖的裂隙——那处藏着显德元年的奠基石，刻着柴荣继位时的誓词。
符太后踉跄退到檐下，护甲尖在盘龙柱上刮出深深沟壑。她突然扯下半幅宫绦系在周恭帝腕上：\"宗训，跟苏参军学描金去。\"小皇帝啃着糖瓜点头，糊了我满手黏腻。
我摸出鱼鳔胶要粘他开裂的虎头鞋，却发现胶罐底部刻着\"显德三年御赐\"。这原是柴荣赏给将作监的秘方，当年修补开封城墙时用过，如今却粘着新旧王朝的裂痕。
登基大典终了时，赵匡胤的衮服后摆又卡在了太庙门槛。我蹲着给他解玉带，闻见衮服熏香里混着二锅头与薄荷糖的怪味。符太后立在汉白玉阶尽头，凤履踩着半块翡翠镯，夕照里像尊描金剥落的泥塑。
她身后暮色中的太庙飞檐，仍保持着显德年间重修时的规制——那是柴荣为安置阵亡将士牌位特命加高的，如今却要供奉新朝的祖宗。