九月的蝉鸣还未消尽，市重点中学的银杏叶已染上金边。诸葛大力站在分班名单前，指尖刚触到自己的名字，身后突然传来熟悉的气息。林任云挤到她身边，校服领口微微敞开，带着少年人特有的汗湿味道：“怎么样？我们是不是又要做三年同桌？”
诸葛大力的手指顿了顿，心跳声混着周围的喧闹。她推了推眼镜，目光扫过名单上并排的名字：“按照概率学计算，两个成绩相近的学生分到同一班级的可能性......”话没说完就被林任云拽着书包带往教室走：“别算啦！去占领靠窗的宝座！”
阳光透过教室的玻璃斜斜洒在课桌上，诸葛大力把课本码得整整齐齐，余光却瞥见林任云在草稿纸上画小人。两个歪歪扭扭的简笔画手拉着手，旁边写着“最佳搭档”。她感觉脸颊发烫，用橡皮轻轻擦了擦发烫的耳垂：“上课时间不应该做与学习无关的事。”可当林任云冲她眨眨眼时，她又悄悄把那张草稿纸折起来塞进了笔记本。
高中生活像被按下了加速键，却又充满细碎的温柔。清晨的包子铺里，林任云总会把刚出笼的肉包推到诸葛大力面前，自己咬着凉透的豆浆油条；午休时，他假装睡觉，却偷偷把诸葛大力滑落的校服外套轻轻披上；傍晚的夕阳下，两人并肩骑着单车，车轮碾过落叶的声响里，藏着说不完的闲话。
最让诸葛大力慌乱的，是某个阴雨绵绵的午后。她蹲在教学楼的屋檐下，看着积水发愁——早上出门忘带伞，生理期的腹痛又突然袭来。正咬着嘴唇犹豫要不要冒雨跑回家，头顶突然多出一片阴影。林任云举着伞出现，校服外套披在她肩上，还带着体温：“早说嘛，本保镖全天候服务。”
伞面倾向她这边，林任云的右肩很快被雨水打湿。诸葛大力盯着他发梢滴落的水珠，喉咙发紧：“根据杠杆原理，伞的重心偏移会导致......”话没说完就被打断。林任云突然伸手揉了揉她的脑袋，动作轻柔得像触碰易碎的玻璃：“别想公式了，先顾好自己。”
诸葛大力感觉整个世界都安静了，只能听见自己如擂鼓般的心跳声。她低头盯着脚尖，看雨水在地面画出涟漪，心里却在疯狂计算：这种被人照顾的感觉，究竟是依赖还是......她猛地摇摇头，把不切实际的想法甩出脑海。
冬日的初雪来得猝不及防。诸葛大力缩在教室角落打喷嚏，林任云不知从哪变出个暖手宝，还带着便利店的温度：“给，专属加热装置。”他突然凑近，吓得她往后躲，“别动，你头发上沾了雪花。”
温热的手指掠过发顶，诸葛大力感觉脸颊烧得厉害。她别过头，声音发闷：“根据医学研究，感冒具有传染性，你这样近距离接触......”话没说完就被塞了颗水果糖。林任云笑着举起手机：“已经录下来了，原来学霸感冒时会变成小迷糊。”
病好后的诸葛大力追着林任云满校园跑，非要抢回那段“黑历史”视频。两人的笑声惊飞了树梢的麻雀，林任云边跑边回头：“追得上我就删！”夕阳把他们的影子拉得很长，在雪地上交织成温柔的曲线。
某个晚自习后，诸葛大力收拾书包时，发现抽屉里多了盒草莓味的润喉糖。包装纸上歪歪扭扭写着：“给总爱熬夜做题的小傻瓜。”她捏着糖盒的手指微微发抖，心跳声震得耳膜发疼。抬头望向教室另一头，林任云正对着她笑，虎牙在灯光下闪着光。
回家的路上，月光把两人的影子叠在一起。诸葛大力踢着路边的石子，犹豫再三开口：“那个视频......”
“早就删了。”林任云突然停下脚步，转身认真地看着她，“不过......”他伸手轻轻擦掉她嘴角的面包屑，动作自然得仿佛做过无数次，“下次生病记得找我，别自己硬扛。”
诸葛大力感觉脸颊发烫，别过头去：“按照逻辑学，这属于过度关心......”话没说完就被打断。林任云又揉了揉她的脑袋，这次掌心的温度仿佛要透过发丝渗进心里：“因为是你啊，我的终身搭档。”
夜风卷起落叶，诸葛大力盯着地面的影子，看两个轮廓慢慢靠近。她偷偷握紧书包带，心里某个角落轰然绽放。原来有些答案，早已藏在那些相伴的晨昏，藏在他揉乱她头发的温度里，藏在每一个无需计算的心动瞬间。