暮色中的银杏叶在秋风里打着旋，诸葛大力抱着书本往宿舍走，掌心还残留着林任云递回保温杯时的温度。昨夜他那句\"给我一点时间\"像悬在心头的风铃，每次回想都惹得心跳漏拍。路灯将她的影子拉得很长，在经过图书馆拐角时，她下意识地放慢脚步——那里曾是他们无数次偶遇的地方。
林任云回到宿舍后，将皱巴巴的地图铺在桌上。新标记的红点在月光下泛着墨色，像未愈合的伤口。他摩挲着地图边缘，想起大力被树枝划破掌心仍坚持分发文具的模样，想起她在篝火旁哼着跑调的童谣哄孩子们入睡的夜晚。床头相框里，去年在希望小学拍的合影被风吹得轻轻摇晃，照片里她戴着草帽，眼睛亮得像藏着星星。
\"她远比你想象的坚韧。\"刘教授的话突然在耳边响起。下午汇报行程时，导师看着他手中的地图轻叹：\"那个姑娘追着你翻山越岭的时候，可没见她喊过一句累。\"月光透过窗户洒在他手背上，那里有道淡粉色的疤，是某次塌方时为护住大力留下的。他忽然意识到，自己总在替她担忧，却忘了她早已选择与他并肩。
第二天清晨，诸葛大力在食堂窗口排队时，听见身后传来熟悉的脚步声。转身时，林任云藏青色外套的衣角还沾着晨露，手中捧着她最爱的桂花糕。\"想好了？\"她理了理发梢，努力让语气保持平静，心跳却快得像要冲出胸腔。
林任云将桂花糕轻轻放在她餐盘上，镜片后的目光温柔又坚定：\"你说过，错过彼此后悔几率高达92%。\"他顿了顿，耳尖泛起红晕，\"我不想成为概率学里的遗憾。只是接下来的路......\"
\"会经过海拔五千米的垭口，可能连续一周吃压缩饼干，还得提防突然的暴风雪。\"大力接口道，唇角扬起得意的弧度，\"这些我都计算过。\"她从书包里掏出本笔记本，密密麻麻记录着沿途补给点和天气预测，\"而且，这也是我想做的事。\"
林任云望着她认真的模样，突然想起第一次在希望小学见到她时，那个背着沉重资料袋却坚持给孩子们上课的身影。\"以前想去德国看偶像生活的地方？\"他轻声问。
大力的脸颊泛起红晕，别开脸说：\"根据马斯洛需求层次理论，自我实现的价值高于单纯的偶像崇拜。现在我发现，和你一起建学校，看着孩子们眼里有光，这种满足感......\"她突然住口，耳尖通红，\"总之比去德国有意义。\"
食堂里飘来豆浆的香气，林任云看着她慌乱解释的样子，心头泛起柔软。他伸手轻轻将她垂落的发丝别到耳后，这个举动让大力瞬间僵住，连呼吸都变得小心翼翼。\"那就说好了。\"他的声音很轻，却像刻进了晨光里，\"以后的路，我们一起走。\"
这句话让大力的心跳骤然加快，她低着头不敢看他，手指无意识地捏着笔记本边缘：\"按照社会交换理论，双向付出的关系更稳定......\"话没说完就被林任云温柔的笑声打断。
\"诸葛大力。\"他叫她名字的语气让她猛地抬头，撞进他眼底炽热的温柔，\"我喜欢你。不是因为你能吃苦，不是因为你优秀，而是因为每次回头，你都在我身后。\"他从口袋里掏出枚银杏叶书签，叶片边缘被磨得发亮，\"这次换我问你，愿意和我一起看更多的星星吗？\"
大力感觉眼眶发热，伸手接过书签时，指尖触到他掌心的薄茧。那些在山路上、在煤油灯下、在暴风雪里的回忆汹涌而来，原来所有的等待与坚持，都在这一刻有了答案。\"我愿意。\"她轻声说，声音带着不易察觉的颤抖，\"以后换我走前面探路。\"
任云摸了摸大力的头“那不行，还是我来。”
接下来的日子，校园里总能看见他们并肩的身影。林任云帮她整理考研资料，她替他购入新的登山包。当诸葛大力收到刘教授名下的博士录取通知书时，林任云在图书馆后的银杏树下为她戴上了银杏叶项链。阳光透过叶片洒在两人身上，将影子叠成小小的爱心形状。
此后的几年，他们的足迹踏遍祖国的山河。在云南边境的山寨里，大力教孩子们唱德语儿歌；在青藏高原的帐篷中，林任云用树枝在沙地上画数学公式。每当夜幕降临，他们就坐在山坡上看星星，听孩子们在新建的教室里传出的读书声。
某个深秋的傍晚，林任云望着最后一所竣工的希望小学，转头对身边的大力说：\"能做的都做的差不多了。\"夕阳为他的侧脸镀上金边，他伸手握住她的手，\"接下来，换我陪你去看你想看的世界。\"
大力靠在他肩头，望着远处嬉笑的孩子们，突然觉得那些翻山越岭的日子，那些风餐露宿的夜晚，都化作了生命中最璀璨的星光。她轻轻晃了晃交握的手，耳后的银杏叶项链在风中轻轻摇曳：\"先说好，去德国要吃遍所有黑森林蛋糕。\"
林任云笑着将她搂得更紧，远处的晚霞染红了整片天空。山风掠过新刷的红砖墙，将孩子们的笑声带向更远的地方，那里藏着他们共同书写的，关于爱与希望的故事。