林任云坐在沙发上切换电视频道，在科教频道停下了动作——诸葛大力正在参加一档智力竞赛节目，她穿着利落的白衬衫，短发被打理得整齐，神情专注而认真。
节目已经进入到最后的决胜环节。主持人微笑着看向诸葛大力：\"最后一题，这是一道开放式题目，题目是——请用最独特的方式，定义你心中的爱情。\"
台下的观众发出一阵窃窃私语，林任云也不自觉坐直了身子，目不转睛地盯着屏幕。只见诸葛大力微微蹙眉思考了片刻，随后唇角扬起一抹淡淡的笑意，开始了她的回答：\"他像一道波长520的绿光，照入我的生活，占据了我元素表里的30号位置，当我作为自变量趋于正无穷时，得到的函数值，就是你。\"
现场先是一片寂静，紧接着爆发出热烈的掌声和惊叹声。主持人显然也被这个独特的答案惊艳到，重复道：\"波长520的绿光...元素表30号位置...听起来既浪漫又充满智慧！能和我们详细解释一下吗？\"
诸葛大力的耳尖微微泛红，但语气依旧镇定：\"波长520纳米的绿光，是人眼最敏感的颜色，就像他总能轻易吸引我的目光；元素表30号是锌元素，而我的生活原本就像缺少锌的溶液，直到他出现，像镁一样置换出了我的空缺；至于函数，代表着无论未来有多少未知，他都是我唯一确定的答案。\"
观众席上响起此起彼伏的\"哇\"声，有人小声议论：\"虽然听不懂，但感觉好浪漫！这就是学霸的爱情吗？太厉害了！\"
此时的林任云早已看得入神，心跳不由自主地加快。他想起平日里诸葛大力也是这样，总是用充满理性的方式表达情感，那些藏在公式和元素背后的心意，比任何直白的情话都更让他心动。
其实这并不是诸葛大力第一次用这种独特的方式表达爱意。
思绪回到半个月前的情人节，烛光摇曳的餐厅里，林任云将包装精美的礼物推到诸葛大力面前时，耳尖还泛着红。礼物盒里是一条简约的银色项链，坠子是两个交叠的几何图形，就像他们笨拙又契合的爱情。
\"很喜欢，谢谢。\"诸葛大力摩挲着项链，突然从手提包里拿出一封信，\"轮到我送礼物了。\"
林任云接过信时，纸张还带着她身上淡淡的柠檬香。展开信纸，工整的字迹映入眼帘：\"你的mg夺走了我的Zn ，特斯拉穿过平面，编织成一个又一个韦伯 ，安培冲过欧姆，寻找着法拉，充电到一个伏特电键已断，我以库伦之名涌出，化为焦耳，为了你，烟消云散 。\"
他盯着那些物理和化学名词发怔，直到诸葛大力轻轻咳嗽一声：\"看不懂的话，回家再慢慢查。\"她别过脸，耳尖通红，烛光将她的侧脸染成柔和的粉色。
此刻看着电视里的诸葛大力，林任云的嘴角不自觉上扬。她在台上侃侃而谈，眼神坚定而温柔，明明是在全国观众面前，却仿佛只是在对他一个人诉说。
节目结束后，林任云的手机立刻收到了无数条消息，朋友们纷纷发来截图，惊叹他竟然有个如此特别的女朋友。他一一回复，脸上始终挂着抑制不住的笑意。
夜深了，诸葛大力拖着疲惫的身子回到家，一开门就看到林任云坐在餐桌前，桌上摆着她最爱吃的糖醋排骨和虾仁蒸蛋。
\"今天在电视上看到你了。\"林任云站起身，走到她面前，\"那个答案...我很喜欢。\"
诸葛大力的耳尖瞬间红透，别过脸去：\"只是觉得这样回答比较独特。\"
\"独特到让所有人都记住了。\"林任云轻声说，伸手轻轻握住她的手，\"就像你，独特到让我一眼就记住了。\"
诸葛大力抬头看着他，心跳漏了一拍。在他温柔的注视下，她忽然觉得，或许正是因为他们都不擅长那些甜言蜜语，才会用这种充满理性的方式，书写着独属于他们的浪漫。
窗外的月光洒进房间，为这对笨拙却真诚的恋人镀上一层柔和的光晕。那些只有理科生才能读懂的浪漫，那些藏在公式和元素背后的心意，此刻都化作了最动人的情话，在岁月的长河中静静流淌。