图书馆的落地窗映着初雪的微光，诸葛大力抱着笔记本电脑的手指有些发凉。林任云坐在对面，修长的手指正将一枚银杏书签夹进《乡土中国》，深棕色皮绳手链在腕间晃出温柔的弧度。这一年来，这样的场景成了他们最寻常的日常，但每次对视时，大力还是会感觉心跳漏了半拍。
\"下周我要去黔西南。\"林任云突然开口，目光落在窗外飘飞的雪花上，\"那边新建的希望小学需要验收。\"他说这话时语气平淡，仿佛只是在谈论明天的天气，却让大力握笔的手顿了顿。
她理了理头发，用学霸式的冷静开口：\"根据项目周期，验收工作至少需要五天，涉及建筑安全、教学设备清点等十二项流程。\"话一出口就后悔了，明明想问的不是这些。
林任云笑了，这个笑容总能轻易让大力乱了阵脚。\"要不要一起？\"他的声音很轻，却像是投入湖面的石子，在大力心里激起层层涟漪，\"不过会很辛苦，要走山路，住老乡家。\"
大力的大脑飞速运转，理性告诉她最近课业繁忙，论文开题报告还未完成；感性却让她想起一年前希望小学里孩子们的眼睛，还有林任云站在讲台上画太阳的身影。\"我的日程表显示，下周只有周三有课，向导师请假后可以腾出六天时间。\"她听见自己这样回答，耳尖已经泛起红晕。
林任云似乎早料到她的答案，从帆布包里掏出一张泛黄的地图：\"这是这些年建的学校分布图。\"地图上密密麻麻标着红点，有的在群山深处，有的在草原边缘，每一个红点旁都写着小小的备注——\"凉山州，2021年春\"、\"青海湖畔，2022年秋\"。
大力的手指轻轻抚过那些字迹，突然想起校庆时老教授说的\"不常出现在学校\"。原来那些缺席的日子里，他都在这些偏远的地方，用沉默而坚定的方式，为无数孩子点亮希望。
\"你为什么......\"大力想问为什么要这么辛苦，话到嘴边却变成了，\"为什么不告诉学校？以这些成绩，你完全可以......\"
\"成绩是用来衡量自己的，不是换取掌声的。\"林任云的声音很平静，镜片后的目光却异常明亮，\"我小时候也是靠助学金读完书的，那时候就在想，如果有能力，一定要让更多孩子不用经历那种等待的煎熬。\"
这句话让大力想起论坛里流传的只言片语——有人说林任云从不参加颁奖典礼，有人看见他深夜在实验室核对数据，却没人知道这些付出背后的故事。此刻看着眼前的人，她突然觉得那些藏在角落的身影，远比站在聚光灯下更加耀眼。
出发那天清晨，大力在宿舍楼下等林任云。寒风卷起她的驼色围巾，她低头检查背包里的物品：急救包、笔记本、手电筒，还有特意准备的儿童绘本。\"根据出行安全手册，偏远地区温差大，需要携带......\"正想着，熟悉的藏青色身影出现在拐角。
林任云背着个旧旧的登山包，看见她手里的绘本愣了一下：\"给孩子们带的？\"得到肯定的答复后，他唇角微微上扬：\"比我想得周到。\"这句话让大力的心跳漏了一拍，慌忙转身往校门口走，却听见身后传来轻快的脚步声。
山路比想象中更难走。大力踩着泥泞的小路，好几次险些滑倒，都是林任云眼疾手快扶住她。有一次她的鞋带散开，正准备弯腰，却看见林任云已经蹲下身子，修长的手指熟练地系了个漂亮的蝴蝶结。这个举动太过自然，却让大力的脸瞬间红透，连说谢谢的声音都带着颤音。
每到一所学校，林任云都像变了个人。他会蹲下来和孩子们平视，耐心回答他们天马行空的问题；会帮厨房的阿姨劈柴生火；会在简陋的教室里，用树枝在沙地上教孩子们画画。大力站在一旁看着，突然明白为什么老教授说他\"充满魅力\"——那是一种由内而外的温柔，是历经苦难却依然选择照亮他人的力量。
夜晚住在老乡家的土炕上，大力听着窗外呼啸的风声，看着煤油灯下林任云整理资料的侧脸。\"你哪来这么多资金？\"犹豫再三，她还是问出了这个困扰已久的问题。
林任云停下手中的笔，火苗在他眼中跳跃：\"读博期间申请了几项专利，换了些钱。\"他说得轻描淡写，仿佛那不是足以改变人生的财富，\"钱够用就好，可孩子们的未来等不起。\"
大力想起白天在学校看到的场景：崭新的课桌椅，装满图书的简易书架，孩子们捧着课本时眼里的光。原来那些沉默的付出，都化作了实实在在的希望。\"所以你才总是那么低调？\"她轻声问。
\"做这些不是为了被看见。\"林任云望向窗外漆黑的夜空，\"就像星星，哪怕没人仰望，也会一直发光。\"这句话让大力想起他在《飞鸟集》扉页写的话，突然觉得眼前的人，本身就是最明亮的星辰。
回程的火车上，大力靠在车窗边打盹。迷迷糊糊中，她感觉有人轻轻为她披上外套，带着熟悉的书香气。睁眼时正撞见林任云收回手的动作，两人的目光相撞，又慌忙错开。窗外的月光洒进来，将他的影子拉得很长，轻轻覆在她的手上。
\"这段时间......谢谢你。\"林任云的声音很轻，却让大力的心跳骤然加快。她想说该道谢的是自己，话到嘴边却变成了：\"下次还有这样的事，记得叫上我。\"说完才意识到这话太过直白，脸一下子红到了耳根。
林任云笑了，这次的笑容比以往任何时候都温柔：\"一言为定。\"他的声音里带着不易察觉的期待，让大力感觉整个车厢都变得温暖起来。
火车穿过隧道时，车厢陷入短暂的黑暗。在这片黑暗中，大力偷偷看了眼身旁的人，突然觉得这一年的相遇、相识，就像一场美好的梦境。而她，终于找到了那个值得追逐的光。
回到学校那天，初雪已经融化。林任云帮她把行李送到宿舍楼下，转身离开时，大力突然叫住他：\"林任云！\"对方回头的瞬间，她鼓起勇气说：\"以后，我们一起去看更多的星星吧。\"
这句话让林任云愣了一下，随即笑了：\"好，一言为定。\"他的声音在暮色中回荡，带着让人安心的力量。大力看着他远去的背影，感觉心里有什么东西正在悄悄生长，如同初春的嫩芽，充满了希望与期待。