晨光像往常一样漫进爱情公寓，诸葛大力在林任云房间的床上醒来，指尖无意识地摩挲着枕头边缘的雪松香。这是交换生活的最后一天，她望着天花板发呆，床头柜上整齐排列着这几日的“生活交换日记”，每一页都记满了琐碎的甜蜜。
楼下传来厨房叮叮当当的声响，诸葛大力披着外套下楼，正撞见林任云手忙脚乱地翻煎锅。他系着印满小熊图案的围裙——那是她平时做饭时用的，此刻穿在他身上却意外可爱。“早！”林任云转头时，发梢还沾着面粉，“尝尝我改良版的爱心早餐。”
餐桌上摆着形状歪扭的煎蛋和烤焦一角的吐司，旁边却放着一杯完美拉花的咖啡。诸葛大力咬了口吐司，焦脆的口感里混着淡淡的糖霜味，抬头时正对上林任云紧张的眼神。“其实我练习了三次……”他挠挠头，耳尖泛红，“就想在最后一天给你惊喜。”
这句话让诸葛大力的心跳漏了一拍。她放下刀叉，突然想起交换生活的第一天，自己在他房间手忙脚乱找闹钟的模样。这七天里，她学会了赖床时多睡十分钟的惬意，他也摸清了她整理书籍时的“彩虹排序法”。那些笨拙的模仿与温柔的包容，早已在朝夕相处里酿成了醇厚的甜蜜。
傍晚时分，林任云神秘兮兮地蒙上她的眼睛。“别偷看，”他的呼吸扫过耳畔，“还有最后一个惊喜。”诸葛大力任由他牵着穿过熙熙攘攘的街道，听着越来越清晰的海浪声，心底泛起涟漪。当眼罩摘下的瞬间，她愣住了——沙滩上用玫瑰花瓣铺出巨大的心形，中间摆满了烛光，远处的礁石上挂着两人交换生活时拍的照片。
“大力，”林任云突然单膝跪地，手中的戒指盒在月光下闪着微光，“这七天里，我体验了你生活里的每一处细节，也越来越确定一件事——我想参与你未来的每一个明天。”他的声音微微发颤，“你愿意嫁给我吗？”
诸葛大力的眼眶瞬间湿润。她想起他为她学做早餐时笨拙的模样，想起音像店里他带她跳舞时撞翻摆件的窘态，想起雨天他把外套披在她身上的温度。所有的画面在脑海里翻涌，化作胸腔里澎湃的爱意。“我愿意。”她哽咽着说，伸手时指尖还在发抖。
戒指戴上无名指的瞬间，林任云突然将她拥入怀中。海风卷起两人的衣角，远处的烟花突然在夜空炸开，映得海面波光粼粼。“明天就去领证，”他在她耳边低语，“我已经查好了民政局的开放时间，还预约了最美的拍照背景。”
第二天清晨，阳光透过婚纱店的玻璃窗洒在诸葛大力身上。她看着镜子里白纱飘飘的自己，脸颊发烫。林任云站在身后，伸手为她整理头纱，指尖擦过她耳垂时，两人目光在镜中相撞，都红了脸。“你今天真美。”他说这话时眼睛里盛着化不开的温柔。
民政局门口，胡一菲带着爱情公寓的众人举着彩带等候。当林任云和诸葛大力手牵手走出来时，欢呼声和彩带同时炸开。“快看看结婚证！”美嘉跳着脚凑过来，“让我看看盖章没！”
林任云小心翼翼地翻开红本本，诸葛大力的头悄悄靠在他肩头。照片上两人笑得灿烂，钢印在阳光下闪着光。“从今天起，”他低头在她额头上轻轻一吻，“你就是我名正言顺的林太太了。”
这句话让诸葛大力的心跳快得离谱。她想起交换生活时那些细碎的甜蜜，原来早已是命运埋下的伏笔。夕阳西下，两人并肩走在回家的路上，无名指上的戒指交相辉映。爱情公寓的灯火在远处亮起，那是他们共同的家，也是幸福生活的起点。