九月的风裹挟着金桂的馥郁香气，轻柔地掠过校园的每一个角落。诸葛大力与林任云十指紧扣，录取通知书烫金的字体在阳光下熠熠生辉，那触感仿佛还留存在掌心。当他们并肩走过镌刻着校训的古朴石碑，林任云忽然驻足在一棵老梧桐树下。斑驳的树影如碎金般洒落在他的肩头，少年嘴角噙着一抹温柔的笑意，从帆布包中小心翼翼地取出一个丝绒盒子。
盒子缓缓打开，两枚银杏叶形状的精致书签静静躺在其中，叶脉间镶嵌着细碎的珍珠，在光影的映照下闪烁着柔和的光芒。书签背面，工整地刻着“Z+L 20xx”。“听说这棵树已经有百年历史了。”林任云踮起脚尖，将书签轻轻别进她的发间，薄荷味的气息若有若无地扫过她的耳畔，“以后每一年的秋天，我们都来这里捡落叶，把它们做成标本，贴满我们房间的每一面墙，好不好？”诸葛大力仰头望着头顶繁茂的树冠，阳光透过层层叠叠的枝叶，在她的脸上投下一片片光影。恍惚间，七年前那个总在雨天把伞倾向她、为她遮风挡雨的男孩，与眼前这个满眼温柔的少年，渐渐重叠在了一起。
推开情侣宿舍房门的那一刻，林任云迫不及待地快步冲了进去，眼中满是掩饰不住的兴奋与期待。朝南的窗台上，摆放着十盆形态各异的多肉植物，每一盆都被照料得生机勃勃。小巧的木牌挂在每一盆多肉旁，上面写着甜蜜的话语：“给最可爱的大力”“和大力一起养的第30天”，字迹工整又带着几分俏皮。房间的墙面被精心布置成了一面温馨的照片墙，从小学时期在芦苇荡里拍摄的青涩合影，到高中时在老城墙下刻字留念的剪影，还有初中运动会上，林任云冲过终点线后，回头望向她的那一瞬间的抓拍，都被放大装裱，满满当当地记录着他们一路走来的点点滴滴。
“我们的时光博物馆升级到2.0版本啦！”林任云红着脸，有些不好意思地打开衣柜。映入眼帘的是两套印有可爱小熊和星星图案的情侣睡衣，袖口处还细心地绣着对方名字的首字母。诸葛大力走上前去，伸手轻抚过柔软的布料，心中满是感动。就在这时，她突然被林任云拉进一个带着淡淡皂角香的温暖怀抱。“以后每天早上一睁眼，我就能看见你。”林任云将下巴轻轻抵在她的发顶，声音低沉而温柔，“再也不用隔着电话，对你说早安了。”
在一个细雨纷飞的深夜，林任云裹着灰色的毛毯，抱着笔记本电脑和装满零食的纸袋，敲响了诸葛大力的房门。“天气预报说今晚会降温，我来给你送温暖啦。”他笑着将一杯温热的可可塞进她的手心。电脑屏幕亮起的瞬间，熟悉的旋律缓缓流淌而出——竟然是初中元旦晚会上，林任云弹着有些走调的吉他，演唱《告白气球》的录像。视频里的少年涨红着脸，眼神却自始至终追随着台下的诸葛大力。
“那时候，我的手总是按不准和弦。”林任云轻轻关掉视频，将她搂进怀中，“现在，我终于能完整地唱给你听了。”说罢，他清了清嗓子，在雨声的伴奏下，重新唱起那首充满回忆的歌。当唱到副歌部分，诸葛大力抬起头，两人的鼻尖几乎相触。林任云的声音渐渐低沉，温热的呼吸交织在一起，在那一刻，所有的情感都化作一个温柔而深情的吻。
校庆日当晚，校园里热闹非凡，烟火晚会即将开始。林任云神秘兮兮地带着诸葛大力溜到了天台。夜色如墨，他从身后缓缓捧出一束娇艳的香槟玫瑰，花瓣上还凝结着晶莹的水珠，显然是精心挑选的新鲜花束。“我跑了五条街，才买到凌晨刚到的花。”他的声音里带着一丝骄傲。就在第一朵烟花在夜空中绚丽绽放的瞬间，林任云突然单膝跪地，打开一个丝绒盒子。盒子里，一条精美的手链闪着柔和的光芒，每颗珠子上都刻着他们相识的年份，末端坠着两枚交叠的银杏叶，与入学时送她的书签相互呼应。
“从你搬来梧桐巷的第一天起，我就发誓，要把全世界最好的东西都给你。”林任云的声音微微颤抖，混着远处传来的欢呼声，“以后的每一个生日、每一个纪念日，我都要亲手为你准备独一无二的惊喜。你愿意收下这份承诺，让我继续守护你吗？”诸葛大力的泪水夺眶而出，滴落在林任云的手背上，她却笑着伸出手腕：“那我的惊喜收藏册，要永远为你留白，等着装满我们未来的每一个幸福瞬间。”