诸葛大力趴在教室窗边，看着雨珠顺着玻璃蜿蜒成线。林任云轻手轻脚走到她身后，把温热的牛奶放在桌上，自己的校服外套还在滴水：\"早自习前帮你买的，凉了就不好喝了。\"他的头发被雨水浸湿，贴在额头上，却笑得像得到糖果的孩子。
初二的课业渐渐繁重，林任云总会在课间把整理好的笔记放在她桌上。笔记本里夹着各种颜色的便签，重点内容用荧光笔标记得清清楚楚。有时还会画个小漫画，比如戴着蝴蝶结的小熊举着\"加油\"的牌子，旁边写着：\"我的大力最棒！\"这些小细节，和小学时他藏在课桌里的水果糖一样，带着让人安心的温暖。
午休时，图书馆的角落成了他们的秘密基地。林任云读小说，诸葛大力写作业，偶尔抬头对视，又慌忙低下头，耳根泛红。有次他看得入神，书页滑落盖住脸，诸葛大力伸手去拿，却不小心碰到他的手。两人像触电般缩回手，图书馆里安静得能听见彼此加速的心跳声。窗外的雨还在下，轻轻敲打着玻璃，为这份青涩的悸动伴奏。
五月的运动会，林任云报名了最耗体力的三千米长跑。发令枪响前，他隔着人群朝她挥手，眼神坚定。跑道上他的身影渐渐被汗水浸透，却始终保持着领先位置。当他冲过终点线，第一个寻找的就是诸葛大力的身影。她跑过去递水，他却突然抓住她的手腕：\"我赢了，能给我个奖励吗？\"
那天傍晚，林任云带她到学校的天台上。晚霞把天空染成紫红色，他从背后拿出束用野雏菊扎成的花束：\"后山摘的，虽然没花店的漂亮......\"他说话时不敢看她的眼睛，脚尖无意识地踢着地面。诸葛大力接过花，闻到淡淡的清香，突然觉得这比任何玫瑰都珍贵。这让她想起小学时，他在雨天送给她的玉兰花，同样带着最纯粹的心意。
暴雨突至的夜晚，林任云冒雨跑来送伞。两人挤在小小的伞下，他把她护在怀里，自己大半个身子都淋在雨里。路过积水的街道，他背着她趟水，笑着说：\"小时候背过你，现在更轻松了。\"诸葛大力趴在他背上，听着他有力的心跳，感觉整个世界都变得安稳。记忆里，那个在雪地里背她回家的小男孩，早已成长为她最坚实的依靠。
期末考前的自习课，林任云在课桌下偷偷塞给她个纸条。展开是张手绘的地图，标注着\"秘密基地\"的位置。放学后他带着她穿过小巷，来到个开满蔷薇花的小院。院角的秋千上挂着彩灯，他变魔术般拿出蛋糕：\"提前庆祝我家大力考试顺利！\"烛光里，他认真地看着她：\"大力，不管以后怎么样，我都想一直在你身边。\"诸葛大力感觉眼眶发热，伸手去擦，却被他握住手。他轻轻在她手背上落下一吻，像羽毛般轻柔。
回家的路上，林任云把她送到楼下。临别时，他从口袋里掏出个小盒子，里面是条手链，串着两颗心形的珠子：\"一颗给你，一颗给我。\"他帮她戴上，手指轻轻摩挲着她的手腕：\"这样我们就永远连在一起了。\"路灯把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像是永远不会分开的誓言。而那些藏在课桌下的纸条、图书馆里对视，都成了青春里最美好的秘密。